自行车情缘

三十而立之年，我从乡下来到县城教书，家校相隔十余里，虽不算远，但跑起来也得个把小时。那时没有公交车，也没有摩托车，人们出门大都靠跑或骑自行车。然而，自行车也并非人人有，那年代属于紧俏物资，凭票才可购置。兄长心疼我通勤奔波，将家中刚买回不满一周的新车送予我。我甚是欣喜，自此这辆车成了我形影不离的同伴和朋友。

这是一辆天津产的男式加重红旗牌自行车，市价149元，车身漆黑锃亮，轮圈和辐条闪闪发光，煞是令人眼羡。我自是珍爱，用塑料薄膜缠裹车架大梁，闲时就放在屋内盖上布条，平时也不舍得骑，只有周末往返家校时才舍得使用。路上自然是看路躲坑，到家仔细擦拭干净，小心放好。要知道，那时家中除妻子的牡丹牌缝纫机外，就数这辆自行车最是时新值钱了。

彼时妻儿都还在农村，家中尚有责任田要耕种。身为“一头沉”教职工，每逢假期我便会回乡务农。日复一日两点一线，这辆自行车如我的手足，不离不弃，为我省下不少时间和力气，我也离不开它。不管是从书声琅琅的校园回家，还是从温馨的家里来校，跨上车子，骑行在宽敞平坦的公路上，我就像草原上的骑手跨上了奔驰的骏马，一路生风。下坡时，我双手捏闸，听脚下飞轮发出节奏明快的摩擦声，像是战士在听马蹄踏踏；上坡时，我两脚交替，躬身踩蹬脚踏，像是骑兵在奋力扬鞭催马。身边是庄稼、田野，远处是河流、丘陵，我穿行在广袤的天地间，心境是那么轻松、那么爽怡、那么快活。

当然，行路从无一帆风顺，骑行路上亦有坎坷。记得多少次，村前亳清河涨水，淹过过河的脚踏石，我不得不扛车蹚河而行，几次险些滑进水里；多少次雨后初晴，土路泥泞湿滑，不得不扛车趔趔趄趄，腿上沾满了泥水，有一次竟连人带车滚倒在泥里；多少次半路车胎被玻璃碴、荆棘扎破，只能推车半道返回或找修车部修理……这些时候，我常常又难堪又生气，哭笑不得，懊丧极了！

有一年深秋，我骑车送红薯去岳丈家。一路十几里的爬坡费尽力气，好不容易到了垣曲和闻喜交界的山坡顶，我好不高兴，再往前就是一溜下坡了。我稍微歇过后，便搭腿上车沿着盘山公路向下溜行，双手捏闸掌握车行的速度，陡坡捏紧，缓坡放松。没想到，行至乔沟村一急拐弯处，一时大意，车快弯急，前轮撞上了路边土崖，我被重重摔倒在地，手肘与额头都擦伤了。好在没有大碍，只是皮外伤，我懊恼气馁的同时又感到一丝侥幸，如果是在崖边，后果不堪设想。有了这次教训，我之后骑车再也不敢有丝毫大意，留在车上的擦痕也警醒着我。

后来，最小的孩子长大，我买了个专为幼儿设计的小座缚在车前横梁上，闲暇时骑车载着他转悠，尽享亲子温情。及至孩子三岁，又请人做了个木座换上，年节跑亲戚，妻儿分坐前后，我蹬车前行，虽出力流汗，心里却满是幸福。全家迁居县城后，回乡次数少了，但我也会隔三岔五回村看看，那里有割舍不了的乡情，有我的父老乡亲、发小玩伴。自行车始终一路相随，忠实陪伴我走过苦乐年华的每一天。

时间进入20世纪90年代，生活日渐富足，各种家电走进日常，摩托车也兴起，深受年轻人喜爱。我却无所动心，仍一如既往地骑着这辆自行车。尽管它已失去当初光彩变得古旧，多处部件都已更换，可由于我的呵护，依旧坚固耐用。加之常闻路上摩托车事故，我自觉求稳，守着旧车足矣。

科技飞速发展，便捷电动车后来居上，因好学好骑且环保，很受老少欢迎，自行车渐渐淡出大众的视野。家中与时俱进，备有摩托车、电动车可骑，但在县城短途休游逛街，我的首选还是自行车。退休后，弟妹将一辆九成新的女式赛克自行车送给我，那辆伴我半生的红旗自行车便收进了廊下小屋，像我一样“退休”了。

2017年，从小院搬进单元楼，因家中实在没处安放旧车，在家人劝说下，我万般不舍将那辆自行车送至废品站。送别相伴半生的老车，如同老兵送别战马，心底怅然许久，久久难以释怀。

半生岁月，一辆自行车陪我走过数十载风雨人生路，是我不舍的伴侣和挚友，藏满数不尽的温情。时至今日，我上街依旧习惯骑自行车代步。不为什么，就是一份不舍的情缘，一种念想，一缕对岁月的怀念。而且，半辈子的骑行习惯，练就强健体魄，让我身心舒展、步履轻快。于我而言，自行车不仅是出行代步工具，更是镌刻着流年记忆、承载着半生情怀的岁月知己。这份相伴多年的情缘，早已深入心底，难以割舍。

□王端阳