麦收，抹不去的乡愁

□乔靖鸿

小时候，每年五月底到六月初，农村学校都要放麦假，大约10天，让学生回家帮忙收麦子。

蚕老一时，麦熟一晌。前几天，几块地的麦穗大多还是黄中夹绿，才过一天再去看，地里已是金黄一片，风儿一吹，麦香扑鼻。

早上6点刚过，麦田里已是人头攒动。

“熟了，割吧。”父亲习惯地在地头拽下一个麦穗，放在手心搓了搓，塞进嘴里咬了咬，说道。母亲打头“攻洞”，割四行麦子带下“腰子”；我在中间，手生力小，割两行；父亲殿后，割四行带捆麦。

第一次割麦时，感觉那架势很有几分“艺术派”：头戴草帽，弯腰弓背，左腿前、右腿后，左手拢麦，右手挥镰，要腿手协调，镰刀尽量贴着地面，才能保证割后的麦茬又平又低。父母都是干农活的“好手”，割麦的动作利落干脆，镰刀起落间，麦子“唰唰”离地。

刚开始，身为男子汉，不想被前面的母亲拉下距离，我使出浑身力气往前赶。弯腰、拢麦、割麦、前移，再弯腰、拢麦、割麦……简单的动作，无休止地循环往复。强撑着割到地头，转过身再看，又被母亲拉开了一大截。这时，已然太阳当头，麦行里又闷又热，浑身上下，汗水像不要钱似的流个不停，脖颈、胳膊被麦芒刺了好多小口子，汗水一浸，火燎一样疼。割了一个来回不到，腰已经又酸又疼，累得直不起来了。看着我的狼狈样，身后的父亲赶到前边，回头帮我割了一段，轻声说：“实在不行就歇会儿。”

说实话，于我而言，麦收的记忆刻骨铭心，与割麦的经历极其辛苦密切相关。那时候，不知道有多少次，又咸又苦的汗水浇灭了我想在农村广阔天地大有作为的豪情壮志，苦不堪言的割麦日子削弱了我尽力减轻父母劳碌辛苦的拳拳孝心。

趁着天气晴好，一连六七天早出晚归，才把家里的10多亩麦子割完，用架子车一车一车拉回打麦场，堆成麦垛。

碾场时，先把场子清扫干净，再把一捆捆麦子解开，全部麦穗朝外、麦秆朝里，由外向里，一排排压着茬均匀地摊好，在大太阳下美美晒上三四个钟头。中间隔一个小时，用木杈翻上一次，使麦子里外晒透，干得更均匀。快正午了，父亲急忙掰开热好的馒头，夹上辣子咸菜，两三口吃完。然后，套好家里的黑牛，拉上碌碡，开始碾场，由外向里，一圈一圈，反复碾压。

割麦、碾场，都是大费劳力的活儿。要在阴晴多变的五黄六月里“龙口夺食”，早一天把地里的麦子割完、碾好、晒干、晾净，颗粒归仓，劳力至关重要。谁家的劳力多，特别是年轻的壮劳力多，就显得格外给力、格外轻松。这样的家庭，人人眼热，碾场时，家家都愿意找你结对互帮。

有一年，正是夏收最吃紧的当口，连着四五天阴雨连绵，导致地里的麦子收不回来，堆在场里的麦子几天不见太阳，好多发了芽。交公粮时，倔强的父亲坚持把仅有的好麦子大多交了公粮。家里人一连吃了几个月掺着发霉麦子蒸的馒头，面发不起来，吃着黏牙，难以下咽。

打麦场上，最动人的，是下午扬麦的场景。扬场得借助风力，一般要两人配合。起风时，一人手持木锨，铲起麦粒和杂物，逆着风高高扬起，划出一道美丽的弧线，麦衣等杂物随风飘去，沉甸甸的麦粒簌簌落下；另一人手握扫帚，轻轻掠去落在麦堆上的杂物。不一会儿，黄灿灿的麦粒越落越多，堆成长长的一道金山，在夕阳的照耀下，闪烁着迷人的光芒，散发着新麦特有的清香。那一刻，我第一次见识了啥叫“硕果累累”。

夏收时，最开心的，是听到“冰棍！冰棍”的叫卖声。能嗦上一根又凉又甜的冰棍，喝下一碗加了白糖的绿豆水，像是吃到天下最好的美味佳肴，一下子甜进肺叶，甜到了心底。

等到把干净的麦子装袋拉回了家，繁忙热闹的打麦场安静下来。入夜时分，躺在暖暖的麦秸堆上，胳膊腿儿伸得展展的，遥望满天的星斗闪烁，听凭细细的风儿轻抚，放空心灵，惬意非常。

我上中学时，学校年年都要放麦假，年年要在最热的时节回家收麦，参与“三夏”大会战。那时候，我有一个很朴素而强烈的愿望，就是好好学习，尽快考上一所中专或大学，早日成为“城里人”，再不用每年顶着大日头去割麦，不用因为力气小、干活慢，受到父亲责骂。

“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”经历过夏收的艰辛，体会过颗粒归仓的不易，我非常理解父母那代人，何以对粮食有着超乎寻常的爱惜和一辈子近乎吝啬的节俭，还有那种刻在骨子里的勤劳和坚忍。

随着大型农机具的日益普及，夏收成了轻松舒适、再简单不过的事情。人们只需开着卡车或电动三轮车在地头等着，把收好的麦子直接装袋，晒好晾干，转回家里，用不了三五天，夏收即告结束。小时候，那极度繁忙、极度艰辛的麦收场景一去不返了，只有在老人聊天或怀旧的影视剧中，才能唤起人们些许感慨。