那把破洞的油纸伞

□薛慧丽

这个时节的天气，果真是最美的。盐湖边的风软得像母亲的手，轻拂过脸颊，带着湖水特有的微咸气息。大路两旁杨柳亭亭玉立、娟秀婀娜，清风过处便如杜甫所书：“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”远处的中条山脉则像一排忠诚的卫士，傲立在茫茫盐湖之畔，巍峨而雄壮、苍茫而笃定，默默守护着这片美丽富饶的盐湖大地。 

正慢慢踱着步，忽然有清凉的东西落在额头，接着“沙沙”作响起来——咦，下雨了。这雨来得巧，细细密密的，仰头望去，像是无数的绣花针，正仔细织就一道美丽的珠帘。不一会儿，街上就开满了花伞，红的、黄的、蓝的，在雨里旋转着、移动着，像突然从天而降的花园。孩子们身着五彩雨衣，蹦跳着，追逐着，故意努着劲将脚丫踩进水洼，溅起朵朵水花，笑声清脆得像串串银铃。

望着这欢快的一幕，我忽然想起了小时候的一把伞。 

那是裹着小脚的奶奶在某个清晨，从老屋的犄角旮旯里翻出来的油纸伞。伞面是土黄色的厚油纸，伞骨是竹子做的，已有些年头，散发着旧木和灰尘混合的气味。伞顶一侧有个不小的洞，像一只好奇窥探的眼睛，透进一点光线来。奶奶说，这是她年轻时用的，年岁比父亲还要大上一些。 

那时家里不富裕，逢下雨天，我们头上顶的都是妈妈用化肥袋子折成的雨披。塑料袋子硬铮铮的，虽被母亲仔细搓洗过，仍带着一股淡淡的尿素味儿，雨水顺着边角流，常把鞋裤打湿。偶尔看见有人撑伞，心里便羡慕得不行。所以当奶奶拿出这把破旧雨伞时，我和姐姐兴奋得几乎跳起来。我们终于有伞了，虽然是旧的，有个破洞，但那毕竟是一把真正的伞。 

自那以后，我和姐姐便日日盼着下雨。早上醒来，第一件事就是趴在窗边望天，看有没有乌云，期盼雨落人间。母亲笑我们：“两个傻孩子，别人盼晴天，你们倒盼着下雨。”

终于有一天，上午放学时分，细雨淅沥落下。我俩满心激动，午饭也没好好吃，就十分新鲜地撑着那把油纸伞去上学。伞很重，竹骨的架子沉甸甸的，桐油纸被雨水打湿，发出噗噗闷响。我和姐姐争着要撑伞，最后在母亲的说和下，共用一把伞。姐姐撑着伞，我躲在伞下，雨水从那个破洞漏下，滴在我的肩上，凉丝丝的。可是我们都舍不得跑，在湿漉漉的小巷慢慢地走，听着头顶雨声沙沙，心里美滋滋的，觉得那是世上最好听的旋律。 

到了教室门口，我才发现书包忘带了，可雨伞已被姐姐带去她的班级。我急得快要哭出来，只好冒雨跑回家去取。等我气喘吁吁赶回学校，已迟到了小半节课，衣服也湿了大半。老师看见我狼狈的样子，没有批评，只是叹了口气，示意我赶紧落座。 

现在想来，那把旧伞，那段哭笑不得的经历，倒成了我辛酸而有趣的童年回忆。

  窗外的雨淅淅沥沥，我站在窗前，看着这座熟悉的河东小城，心里涌起阵阵暖意。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”古人的诗意，在这座小城里依然延续着。只是现在的我们，不必再像那样在雨里狼狈奔波，不必再顶着塑料袋勉强遮雨。各式各样的雨伞、便捷的公交、温暖的轿车、明亮的校舍楼宇，让下雨天多了几分从容。我们可以漫步雨中，闲赏一城烟雨，感受这座城市和雨景带来的清新和诗意。 

  那把破旧的油纸伞，早已不知去向。可是我时常会想起它，想起那段清贫却温暖的岁月。它像一枚旧书签，夹在生命的书页里，提醒着我曾经的艰难，也提醒着现在的幸福。