麦子在召唤

五月是一个金色的月份。每年进入五月，特别是到了最后那几天，在我们晋南农村，无论你人在什么地方，无论距离老家多么遥远，都能听到麦子的召唤声。

麦子的声音就像儿时母亲呼叫我的声音，那么亲切，那样温暖。虽然声音略带沧桑，可一旦听到母亲的召唤，我就会脚下生风，飞快来到母亲身边。

麦子的声音是有形的。它像海水一样，一波一波由远而近地向我涌来。麦子声音里有一种独特的清香味道，像儿时母亲为我做的韭菜炒鸡蛋，可口，诱人！

麦子的声音，其实是通过风传送给我们的。风一年四季都在不停地刮，但唯在五月与众不同。五月的风不仅传送着草的声音，传送着花的声音，更重要的是会传送着麦子的声音。

传送草的声音，是告诉你它们正在生长；传送花的声音，是告诉你它们正在绽放；而传送麦子的声音则是告诉我们，它们在等待着被收割。

我来到老家的麦田，而且是带着儿子一起来的。我抚摸着一株株金黄的麦子，麦子上有很多像针尖一样的麦芒，麦芒刺进掌心，钻心地痛。我在想，眼前的麦芒怎么突然变了样了。记得母亲还在世的时候，我和母亲在麦田里收割麦子，母亲在前面用镰刀收割，我在母亲身后捆麦。头顶烈日高照，脚下土地发烫，我的手无数次被麦芒刺着，但是依然没有感到疼痛，那是因为我看到眼前的母亲——她穿着一件很旧的蓝色上衣，下身穿着一条灰色的裤子。她弯着腰，不停挥动着锋利的镰刀在收割麦子。麦秆是那样的干燥，麦芒是那样的锐利。她的手每次割一把麦子，都会被无数根麦芒刺一次。试想一亩地的麦田，要有多少根麦芒；而那些锋利的麦芒，都要接触到母亲的手掌啊！看到这些情景，我也咬紧牙关，接受麦芒的无数次考验。后来我也像母亲那样，从来不觉得麦芒的刺痛。

如今我来到麦田，抚摸着眼前的麦子，怎么就又感到麦芒的刺痛呢？一样的麦子，一样的黄土地，难道是我的人变了吗？是我的身子骨脆弱了吗？是将母亲在我身前割麦子的影像遗忘了吗？

儿子站在我身边，用他那稚嫩的小手抚摸麦子，我看到他刚把小手伸出去，刚触摸到麦芒，就发出一声尖叫：“啊，怎么这么扎疼？”儿子仰起脸庞疑惑地看着我，很显然是在等待我的答案。我能做怎样的解释？因为我没有像母亲那样为他作出表率，我没有在儿子面前像母亲那样弯起腰割麦子。此时面对儿子的询问，我很惭愧。

五月是麦子成熟的季节。在我们这里有一个习惯，麦子快要收割的那些天，村民们都会整天围着麦田转悠。一方面是庄稼地里没有其他活干，再一个是看着金黄的麦子，内心非常愉悦，所以白天就会一次次来到自家的麦田边，用手拽一头麦穗，在手心揉一揉，查看麦子的成色好不好，在什么时辰可以开镰收割。到了晚上，村子里天气酷热，村民们就会走出村庄，一方面可以欣赏月光下自家的麦田，另一方面还可以在野外透透气，感觉很凉爽。

那一年，麦子快要成熟的一天晚上，母亲带着我来到我家的麦田一边，和我躺在凉席上。母亲仰着头面向天空，好像我儿时躺在我家院子里数天上的星星，嘴里却一遍遍地和麦子说着悄悄话。第二天我问在山那边工作返回家的父亲，母亲晚上和谁在说话，说的是什么话时，父亲微笑着说，这个谁也听不懂，这是属于劳动者的独特语言，只有母亲和每天同土地打交道的人才懂得是在说什么……

五月是麦子收获的季节，但凡是这个时候，我们都将听到麦子的召唤声。尽管我家早已将麦田承包给隔壁的老李叔叔家，但是每年到了这个时候，我都会听到麦子的召唤声。我知道那里有来自父亲和母亲的呼唤，有来自家乡的、来自故土的声音。

■赵应征