面汤煮馍

有一年，祖母问她十岁的孙子：你娘晌午回不来，你一个人可咋吃呀？

孙子说：我会做饭。

祖母眼睛一亮，眉开眼笑，逗趣道：你会做嗦饭？熟的？生的？……

其实，说会做饭的还有谁呢，我说：我会面汤煮馍……

晋南的乡间厨房，幼教级的做饭水平都会面汤煮馍。步骤简单，只要锅头上有水有面有馍馍，那就是三下五除二的事儿。说不简单，里面的窍眼儿还是不少的，面汤稠稀，馍馍软硬，小菜如何，你不吃上个半辈子，哪能讲了故事，品了滋味。

面汤煮馍的第一滋味不是香，不是甜，也不是油盐调味，而是柔软与温暖。人在世上有一种舒坦叫“吃口热饭”，舒坦的饭不一定花钱多，但一定要热和。人进化到现在，与动物最大的区别就是不善于吃凉的，饭食进嘴要温热。肠胃没负担，肚子老喜欢，不管营养多高，起码图个温饱，图个舒服。面汤煮馍就是能把人吃热和、吃舒坦的一种家常。

在那些曾经的旧岁月里，哪儿有那么多随性的热面汤等你去煮馍？肚子想吃热和，最简易的手段就是暖壶里的开水泡馍馍。馍软了，肚子不凉了，咸韭菜、醋韭花把舌下的味觉一招呼，就美美的。那时候，乡里人好像只在乎开水里泡的馍馍成色，粗的，细的？白的，黑的？对面汤，既没有奢望，也不讲究。有人说，面汤煮馍是开水泡馍的升级版，此话当真！

面汤煮馍最有温情的人间烟火底色是后半年。天寒地冻，窗生冰花，每天早上通炕炉子上的白色热气是童年岁月里最先醒来的温柔。热面汤，方馍块，一小碟萝卜丝，有时候是白的，有时候是黄的。一小碟咸韭花，有时候掺着秦椒面，有时候一滴醋都没有，盘盘碗碗就放在炉子边的小案板上，我是闭着眼睛吃煮馍，吃着吃着就清醒了。有时候，吃了最后一方馍，喝了最后一口汤，舌头顺着碗沿转圈子一舔，额头热了，身子暖了，七彩“碎布”书包一背，就出了门。巷子里有了冰冷的弱光，耳朵、脸蛋冷飕飕，嘴里呼出的气却是白花花……

面汤煮馍有很多版本。基础款是白面汤，没盐没醋，馍块倒进去，舀一碗，吃起来是离不了两碟小菜的。那场景里没有窘迫，只有清贫日子里自得其乐的体面。有一年，我娘给我爹做的那个面汤煮馍，面汤里是打了一个鸡蛋的，我亲眼看见金黄色的鸡蛋丝，白玉一样的鸡蛋片在白色的面汤里沉浮自如，清晰可见，肉眼定格，有金丝汉白玉的温润。那年月，鸡蛋稀缺，蛋清与蛋黄纵身往冒泡的面汤里一跳，立刻锦上添花，那花不仅好看，关键是好吃，上档次。还有一年腊月，我爷系着护襟忙活了一天，又是炸丸子，又是煮肉，黄昏的时候，他手里的勺勺在炒瓢里飞来飞去，不一会儿就给几个娃儿弄了一锅面汤煮馍，那是另一个升级版本——面汤里有葱花有肉汤，馍块里掺入了金黄色的麻花。那个香，过了几十年都能想起，那个伴随年的味道是我记忆散落在凡俗烟火中的细碎感动……

后来，光景好了，我有十多年似乎都把曾经的“面汤煮馍”给忘了。有一天，潞村街冒出一个“小可以”煮馍。落座一看，店家周到。一款是白面汤煮馍，一款是菜煮馍，台子上摆了十几个盆盆，每个里面都是撩拨旧时光的味道，炒青角，炒豆酱；苤蓝丝，芥菜丝；土豆片片，萝卜丝丝；豆腐块，腐竹丁。咸韭菜一碟，咸韭花少许……一碗面汤煮馍端来，眼熟嘴熟肚子熟，只可惜我已走进新时代，日常的油水越来越足，肚子里的“底子”也愈发厚实。对味道的感知，似乎变得迟钝与麻木。当那熟悉的味道在舌尖化开时，那份纯粹的、带着期盼与珍惜的味蕾悸动，那份与特定时光、特定情感紧密相连的满足感，早已随着岁月的流逝而消散。那天，我实在找不到一丝曾经的饥寒……

某一天清晨，上高速出行前几个人在“豪德”东口吃一家面汤煮馍。我是未落座前先见“勺勺客”，然后看坛场，看手艺，爱看做饭是一种“病”，这种病我现在已经不认为是病了。我是“因病得福”，看了就会，会了就饿不着。有副对联我记得清：自古庖厨君子远；从来中馈淑人宜。那情景很美，但不实际，君子起码得会面汤煮馍。

这年头，不缺粮食不缺面，女人搭了锅头就能把馍馍蒸得瓷光瓷光，那叫硬面馍。凉上一半天，里面就紧了，用刀一切，满案板上堆满麻将牌大小的馍块，全是“白脸”。那馍块不需要裹面，抓一碗，直接倒进白面汤里“套”一下，火候就是数十下，铜勺子一踅，连馍带汤就是一碗。碗里你中有我，我中有你，互相成全，彼此温暖，吃的是一碗煮馍，一不小心端了一碗生存哲学。

白面汤煮馍全靠菜，大菜用不着，小菜随便抄。只要不浪费，就是让人吃美。我吃了一小碗煮馍，半碗菜，肚子里是甜一层盐一层的，最后一口汤一喝，觉得还有点不滋润。话还没说，掌勺的“万荣娃”就说：叔，再给你舀一勺面汤凉着……我嘴唇用舌头一抹，头美美地一点，然后，右腿就搭到左腿上，深情地打量着一方水土中，一张张因一味喜好而聚集于此的陌生面孔。大家在桌子上吃，麻雀在桌子下啄，成群的麻雀像音符一样跳跃在水泥地面上的朝晖中。这闲趣，这温暖，是平民世界里的温柔与和谐，是无数平凡的人为了生计奔波在这钢筋水泥构建的丛林里，人心依然释放着一种无需多言的善意。

生活在一座城市，人们常常会漠然一座城市的灵魂，而所谓的灵魂常常最容易藏在这些街头巷尾的烟火气与平民日常中，它虽然粗糙、直接、热气腾腾，但一味清欢，“俗气”便是人气。

■李立欣