一碗菠菜面

在我的印象里，每到春天，母亲最爱做的饭是手擀菠菜面。那一抹翠绿，是初春最鲜亮的昭示，更是我童年挥之不去的颜色。

因为无论是油泼的、哨子的，还是咸汤的，我统统都爱不起来。那股挥之不去的土腥味，像一层无形的屏障，让我对菠菜有着与生俱来的抗拒。于是，一碗菠菜面，常常成为我和母亲之间矛盾冲突的导火索。

每次放学回家，看到母亲弯腰在案板前擀面，我便气不打一处来，心里暗自抱怨：明知我不爱吃，偏还日日做。母亲仿佛能看穿我似的，一边在院里菜地掐那最嫩的一撮，指尖轻拂叶片上的晨露，一边说：“瞧这家伙多懂事，不打药不施肥，悄悄挨过一个寒冬就长大了，多嫩呢，现在吃再好不过喽！”

我假装没听见，眼睛却忍不住追着她：洗菜、焯水、和面、擀面。母亲干活不疾不徐、井井有条。如果说灶房是她的战场，那根被岁月磨得光滑的擀面杖，便是母亲最称手的兵器。在那双柔软却有力的双手操控下，不过片刻功夫，一团圆圆润润、深绿鲜亮的面团，就变成了轻薄透亮、泛着浅绿光泽的面片。凑近了看，菠菜的纤维在面片里纵横交错，宛若一幅随性的泼墨油画，让人看得入了神。接下来便是最隆重的时刻，被切得粗细均匀的面条，像一群整装待发的战士，纵身跃入沸水里，接受着水火淬炼。出锅时，菠菜面像是换了一身墨绿色的新军装，油亮亮的。

人勤春来早。忙碌时节农家人饭桌上没啥像样的菜，一碗菠菜面拌上油泼辣子就是一顿顶饱的好饭，足以慰藉劳动一晌午的疲惫，带来扎扎实实的能量。饭前，母亲照例苦口婆心地动员我：“这又不是药，还能闹你不成？吃一口，长个子。”我使劲把头摇得像拨浪鼓：“不吃不吃就不吃！”母亲无奈地叹口气：“那你自便吧。”于是，在一阵呼噜呼噜的吃面声中，我委屈地胡乱对付一口就去上学了。总之，每年春天，菠菜面是我们家饭桌上的常驻嘉宾，母亲绝不会因为我不吃就少做一顿，那份坚持里，藏着我彼时未曾读懂的苦心。

真是怕什么来什么。生了孩子以后，我患上了缺铁性贫血，医生反复叮嘱，要多吃菠菜补充铁质。那一刻，我才第一次正视被我嫌弃了这么多年的蔬菜，放下了心底的偏见，真正认识并接受它。菠菜一年中几乎每个季节都能播种，而我们晋南人最常吃的，是越冬菠菜——十月中下旬至十一月上旬撒下种子，顶着寒风扎根土壤，熬过凛冽的三九天，在春寒料峭之时，迫不及待地冒出嫩芽，成为春日里最鲜的一口美味。而它身上那股我曾抗拒的土腥味，原来是泥土的厚重，是春天的气息，是最本真、最纯粹的大自然的味道。对于爱吃面的晋南人来说，菠菜最家常、最省事的做法，终究还是菠菜面——有面有菜，一碗下肚，暖胃又省心，藏着刻在骨子里的烟火气。

风水轮流转，如今我的儿子，也像小时候的我一样，皱着眉头拒绝菠菜，这一刻，我充分理解了做母亲的为难。于是，我挽起袖子，系上围裙，学着母亲做起了菠菜面。洗菜、焯水、和面，这些都还算轻松，可擀面，却难住了我。水面比例总也掌握不好，和出的面团时而硬得像石头，任凭我使出浑身力气，也擀不开一丝一毫；时而软得粘手，擀起来倒是省力，稍不留意，面条就粘连在一起。无奈之下，我只好拨通母亲的电话，请教擀面的技巧。母亲言简意赅地说：“擀面的诀窍，先在和面。加适量水，边揉边添，三揉三醒，让面筋充分醒发，擀起来就顺滑省力，面也劲道。”我照着母亲的话一遍遍尝试，案板上的面团慢慢舒展。虽不如母亲擀得厚薄均匀、粗细一致，可儿子却很给面子，端起碗吃个精光。

一碗菠菜面里，裹着春天的生发之气，藏着中国人顺应自然的智慧，承载着两代人之间无声的母爱，从被爱到爱人，岁岁年年，从未改变。

荆亚芬