宅兹河东运城人（下）

■李立欣

生活在这里，口福好，外来的美食一样不少，地方美食你是掰着指头数不了。运城人会弄面食，饼子就能吃到几十种，起面的、烫面的、死面的，油酥的、葱香的、带馅的，如果还不过瘾，大块卤肉一剁，青椒大蒜一拍，想夹饼子夹饼子，想夹热馍夹热馍。只看吃相，就知道你是不是运城人。清晨，凉风掠过额头，也吹散街头小吃的香味儿。那香味是油条，是油饼，是荤素两样的水煎包。油条酥脆金黄，一口下去有蛋黄香。油饼热热的、软软的、香香的，盆里的豆芽、土豆、胡萝卜蒜菜随便夹。要么吃个新绛鸡蛋灌饼，要么吃个闻喜葱花饼；包子可以尝尝万荣纸皮的，也可以吃一屉段家“瞪眼包”……吃美了，还要喝美，这边是水饺，那边是豆腐脑；这头是牛肉丸子汤，那头是牛肉胡辣汤。绛县乳白羊汤熬得正好，香菜往碗里一撒，一碗白玉翡翠，一味羊脂醇香，吃了，喝了，身子就热了。口味清淡的，原味豆浆、山黄米汤，一碗白的、一碗黄的，喝一碗、攒一碗……

正午，羊肉泡馍要吃头道汤。进了羊肉馆，全是羊香味，葱拌羊肉，蒜香羊肚，烧羊血，烤羊排，羊头肉，肚包肉，最后千丝饼一泡，香香的，麻麻的，运城人吃了过瘾，外地人吃了惊喜。要么从行三五，去吃北相羊肉胡卜，不管大碗小碗，最后碗底都是一口汤，汤喝了，嘴抹了，肚子美得正好……人常说，运城人就好那一碗面，刀削面、拨刀面，手擀面、手扯面，面面都是功夫。蕞尔小店，美哉大碗，大笊篱在沸腾的锅里踅半圈，一搭，两拨，再一扣，要么油泼，要么浇卤，要么肉炸酱，要么红茄汁，世间条条缕缕的面子江湖就是红与黑，一半酱香，一半火焰，吃的是日子，品的是道行。隆兴美是个面馆子，面面俱到，去那儿吃面，凉菜热菜少不了。“运城凉菜”是一种品牌，那口感，那味道，只有运城人懂的那个“正宗”。啥叫运城味道？肉丝豆芽小酥肉，糖醋鲤鱼风葫芦，永济麻肉，绛州火锅，稷山麻花……一道一道，都在席上。吃了席，晚上还可以吃地摊，地摊上的人间烟火若不过瘾，还可以去戏台子下面吃油钵凉粉、煎馍饸饹。铜瓢醪糟一喝，王艺华蒲剧一看，肚子美了，耳朵和眼窝就更美了。运城是水果之乡，春季，桃花红，杏花白，果花梨花遍地开。一年四季，瓜果桃梨不断头，库里的红富士还脆甜，棚子里的草莓、甜瓜就开园了，麦黄杏，红樱桃，转眼油桃就红了枝，枝头树下伸手摘，提袋子，装箱子，果库里面搬筐子，油桃十多个品种，红的、白的，圆的、扁的，一车一车地拉，一棚一棚地堆。夏季，吃了夏宝瓜，葡萄就熟了，葡萄品种十多种，紫的甜，黑的甜，绿的更甜。秋季，冬枣发了酥，柿子染了红，路边酥梨、苹果、三白瓜到处都是。水果成了外地姑娘嫁运城的一种诱因和软实力。

生活在这里，有文化。文化是一种氛围，有时候像空气一样看不见，有时候像云彩一样很美丽。中国历史在这片土地上热闹了几千年，文物是过了火而没有成为灰烬的木炭。那些地上没有被风吹走的，地下有心无意挖出的，仔细一打量，分量都很重，被冠以“国保”的，屈指数来就有过百处。

或许生活在这里的运城人早已司空见惯，一切与吃饭穿衣没关系的东西都是小事。在他们眼里，不就是身边那个塔，路边那个楼，远处那个庙，或者几块石头几块碑，几件陶瓷，几件国器。然而，那些却是文化，是精神基因，它潜移默化润物无声，深刻地影响着一隅人文，改变着一方民众的集体骨相。河东人自古尚武更尚文，几千年，河东出了那么多的王侯将相，卫青、霍去病的汉关雄风；关公的忠义仁勇；薛仁贵的骁勇善战；裴氏家族的光辉；龙门薛氏的文华；司马温公的《资治通鉴》……哪一个不是光照古今，风成化习。

运城是二十四节气的地理蓝本，是一个很有风俗的地方，几千年的农耕文明形成了许许多多口口相传的民间谚语，这些方言俚语附着在日子上像一层时光的包浆，光滑细腻，温情脉脉。它是通俗而直白、清晰而具象的科学，又是炊烟漫漫、嘉禾泱泱的诗歌。童年，儿歌与启蒙同在，祖母是世代儿歌的生物录音，那内容通俗诙谐，生动有趣，运城方言带着母体般的亲切，与儿歌水乳相融。这里的人重礼仪，祭神祭祖有文辞，婚丧嫁娶有议程，聘书有格式，谢帖有讲究，文化人是乡间的骄傲，文化是民间最装门面的荣耀。这里的女人会剪窗花，这里的女人善刺绣，这里的女人会做花馍……文化像人间薰风无处不在。在运城，你要看那些工匠的木雕与砖雕，看旧时候的门楼与匾额，看壁画，看石刻，看河东家训，也要了解河东楹联，看书法，论翰墨。运城人把毛笔叫“生活”，也就是说，写毛笔字是人生的基本功，可以食无肉，不能无“生活”。

这里是蒲州梆子的摇篮，运城人的人性与性情全装在蒲剧里……

当板胡的丝音在指帽间揉出，那声音就像机杼上甩出的缕缕悠长的棉线，带着棉浆的干涩，发出最逼真又亲切的人声模拟，是河东男人和女人未开言的呻吟……长吟一出，二胡如河水呜咽之声，三弦如老夫清嗓之音，笛子像随声附和的帮腔人。随着金鸣之器的铿锵与节奏，裂帛似的梆子声劈开夜色，敲击起密实激越的节奏，厾着人的耳膜，那大音，河东响起河西都听得真切。

蒲剧源于地方道情戏，原本就是说唱的艺术，言而不尽，情以歌之。所道内容都是老运城人在命运长河中挣扎出的苦辣酸甜。那嗓音有沉着，有从容，有温婉，有亲切。悲声唱起，调门高亢，嗓音陡然拔高，尖利得似能穿透云霄，又骤然跌落，沉入深渊般呜咽不已。冤情处，骨子里的硬气与豪情，全在唱腔里如刀刻斧凿般铮铮作响，如河东老夫的斥责与怒骂，更像晋南妇人据理力争的声色俱厉。那是郁结于胸的苦水寻到了决堤的闸口，霎时间，纵情又奔涌，台上人物声嘶力竭，台下戏迷痴迷忘我……当然，运城不仅有“秦香莲”，更有“崔莺莺”和“杨玉环”，“俊英腔”是运城女人的温柔。

戏台上，那些浓墨重彩勾画出的脸谱，眼波流转，水袖翻飞，唱念做打之间，分明就是一个地方人那隐在皮囊之下的精神面孔。戏文里的血性忠义，丑角嘴里的机锋解颐，最终解读的是戏剧人生……

生活在这里，都还行。城市不大不小，节奏不快不慢，走出家门三两站，不是广场就是公园。亲戚相距不远，熟人时常偶遇，农贸市场天天像集会。沃尔玛、新万达，很多的城市商业区逛起来其实也很都市。人云“山不在高，水不在深”，城市也不在大，运城或许刚刚好。从南到北三十里，从东到西二十余，出门有高铁，想飞有机场，城里的“滴滴”与“小蓝”满街跑，公共交通线路七纵八横几十条。在这里，门墙桃李，春风化雨，孩子念书如果不想离开运城，运城学院也能读完研究生。在这里，看病相对简单，医疗设备与全国同步，中心医院的常规医疗基本与大都市同频。在这里，博物馆模样已不一般，馆藏更是惊艳。图书馆虽然与梦想还有距离，但“河东书房”也是“兰有秀兮菊有芳”。运城的环湖赛道独一无二，那湖上丝带一般的“彩虹”健身道修口，几十里，运动于此，白云在天上与湖上同飞，薰风在身边与心中伴随。若有闲暇，一辆单车，三五同伴，观湖山以致远，望云端入七彩，强身健体不亦乐乎……

在运城，县城更像县城，乡村似乎不像曾经的那个乡村。这些年，乡村的公路四通八达，城乡生活基本无差。煤气入了户，巷里无炊烟，庄稼人，不种粮，不缺粮，忙了，厨不蒸馍，闲了，想着吃花样。日常所需，要么手机网购，要么赶集上会。生活在乡村，家里自来水老有，农用电不停，户户朱门，家家新舍，新农村除了人是旧的，似乎啥都是新的。新，是这个时代最清晰又深刻的印痕，几千年的农耕模式被颠覆，几千年的乡间元素被涂抹，几千年的农家生活方式被改写，那些埋入黄土的祖上，他们做梦都想不到庄稼竟然能这样耕种，光景还能这样务弄！

河东乡土上的风情也是颇具魅力的。春华秋实，乡土飘红，累累的果实与收获的笑容是最具诗意的土地写真。林中老农，树间婆姨，他们把秋色写在脸上，把日子写在眉间，心里盘算着自家的念书孩，说媳妇娃……农闲时，欣择良辰，家中有喜，红灯笼，红地毯，红红火火，喜气洋洋，乡间乐队以惊艳的阵势与声色烘托全场，她们是河东的乡土“鼓娘”，她们是河东的乡土管乐手，女子指挥像土地里盛开的一朵惊艳且动感的音乐玫瑰，千年开一回……那激昂的鼓声，激扬的管乐，优游自如、气贯长虹的风采或许是未来乡村农业集约化与规模化的前奏，未来的乡土河东应该是烟波浩渺，沃野千里，乡村或许渐渐进入历史词条，作为梦的符号逐渐被精美且现代的农业庄园所覆盖……

运城，河东；河东，运城。运城人其实和周边的临汾、渭南、豫东人都很像，但仔细寻思还是有那么一些些不一样，那“不一样”或许是“宅兹河东”的文化基因产生的心理结构，有逻辑，也没有逻辑；有道理，似乎也没有道理……

反正，运城人生活在河东这方山河，挺好的。