门神蕴含的家国记忆

快过年了，又到了置办年货的时节，家家户户总要贴门神，这是中国人基因里的执念。哪怕如杨白劳般穷得揭不开锅，除夕夜也不忘贴上两张门神。为什么中国人这么看重门神？有人说是因为唐太宗，不，那是美好的传说。中国人尤其是北方人对门神的“执拗”，始于五代十国。

最近央视一套热播电视剧《太平年》，呈现的就是五代十国的事情。石敬瑭为谋帝位，向北边的契丹借兵，不仅认小自己十几岁的契丹皇帝为父，更将燕云十六州拱手相让。就这样，石敬瑭硬生生拆了中华大地的北大门，这一拆，几百年受人凌辱。

后周世宗柴荣，挥鞭北上，势如破竹，仅仅42天便收复三州。眼看燕云十六州回归在望，老天却开了个超级玩笑，柴荣突染重病、一病不起，功败垂成。宋太祖赵匡胤，准备搞个小金库，把燕云十六州买回来，然心愿未了。在“斧声烛影”中继位的宋太宗，急于证明比哥哥能干，御驾亲征，结果差点搭上小命，灰溜溜回了家。虽然这个家连院墙也没有，但也不至于被敌人撵着跑。

此后，北边少数民族想要到黄河边上饮马，可以说是朝发夕至。黄河以北百姓被迫改着胡服、说胡话，以至于到南宋时，朝廷御史到了黄河以北，竟恍如踏入“外国”，惊讶于这幅员辽阔的大片国土上，生活着这样一群人！

后来，蒙古铁蹄南下，直接在北京（燕云十六州之一的幽州）定都，国号大元，那数十年，完全是大汉民族的噩梦。

真正救民于水火的，是那个要过饭、念过经的乞丐皇帝朱元璋。他以“驱逐鞑虏”为旗号，推翻元朝统治。有一个问题值得我们深思，为什么改朝换代的是一个妥妥的草根？很重要的原因是，少数民族数百年的统治，导致士大夫阶层近乎消亡，门阀世族荡然无存，幸亏“衣冠南渡”后留存的华夏气血，支撑着民族重归一统，燕云十六州在明朝终于回归中原。

小时候听祖父说，我们村是明朝时建立的，总觉历史不够悠久，如今方懂：明朝之前，黄河以北百姓过得朝不保夕；直至明朝，百姓才得以安居，有了院墙、有了门，人口方能繁衍，村子才能存在。

那道贴在门上的门神，是国人对家国安宁的守护。数百年后，孙中山先生推翻帝制，打的旗号依然是“驱除鞑虏恢复中华”！

又至年关，你家门神，买好了吗？

王宏斌