黄河，从我们身上流过（组章）

一

三千万年前，大地发出一声轰鸣，从地心升起，震裂山骨，撕开天幕。地壳在炙热的黑暗中拱起，翻涌着岩浆的陆地，在岁月的腹中，塑成了两座对峙的山。

那是龙门的最初模样。山与山之间，原本相连的脊椎，被生生扯开，黄河从缝隙中流过，

带着雪原的寒与炽热的血，大地的胸腔张开，血脉在泥沙里搏动。从此，山有了姿态，河有了去处。

她从巴颜喀拉雪峰奔涌而来，带着冰川的寒意，卷起千万吨泥沙，携着呼啸、轰鸣，还有老马低沉的嘶鸣。时间在流动中慢慢氧化，将万里河身染成铜的颜色。

到龙门，她突然收紧腰身，被两岸铁崖，挤进逼仄的峡谷，怒吼、翻滚、撞击，将祖先的舌头，打磨成一声声叹息，或嘶吼。

黄河，不是一条河，而是一段正在发声的历史；龙门，也不只是地貌的裂隙，而是时间的门。

二

河，是力量，它关乎生存、关乎命脉、关乎一个族群能否在大地上站稳脚跟。

四千年前，黄河向先祖提出了第一个问题：你们，能否在奔腾的洪水面前生存？不用活成自己想要的模样，只需要活下来。

那不是一句问话，而是一场酷烈审判：漫天的水从云端落下，吞没村落，吞没庄稼，吞没来不及跑向高处的老娘与孩童……

先祖们没有退却。他们用最孱弱的肩，扛起最滔天的怒意。每一个问题，都要他们在绝境中写下答案。

于是，在无数的挖掘、填堵、泅渡、死亡之后，那个伟岸的背影，在天与地的巨大裂隙间，刻下了自己的名字。

他叫大禹，踏着泥沙而来，踩着滔天的巨浪而立，在风暴与漩涡之间，听懂了河的脾性：

黄河从来不是敌人，而是苦痛与丰饶混成的生命之河；

她从不想吞没谁，而是要被理解、被安顿；

她有自己的方向，有自己的怒与喜、涨与落。

大禹终于明白：

他要治的不是水势，是水意。

于是，他以山作纸、以斧为笔，顺着大地的骨骼描画出一条路，借势、分流、导引，让黄河第一次学会和人类并肩前行。

从那一刻起，山河之间有了真正的对话，洪水不再只是灾祸，而成为一条能被理解、能被引导的脉搏；

从那一斧起，大地与人类的命运，有了弥合的可能。

也是从那时起，这个族群明白了一个道理：

问题的答案，从来不在天上，不在云里，而在肩头，

人的肩头。

三

沿着黄河公路往上游走，龙门山是平的，刀切一样的平，只在最窄的地方，忽有一处巨大的裂隙。

裂隙中，风长年累月地穿行，携着千年的砂砾，打磨出山壁的棱角。那棱角中，凿的痕迹，千年之后依然清晰。

那是北魏的匠人。他们挂在山上，在悬崖上凿出石阶，在峭壁上刻下脚印，一锤一凿，在山上，凿出人类的骨头。

那就是大梯子崖，一条直抵云天的古道，在黄河东岸，以人的执念，延续大地未完成的上升。

我登上山巅，风涌脚下，拍打岩壁，也拍打着胸腔。俯瞰脚下黄河翻腾，三百六十五级石阶层层叠叠，盘旋呈“之”字，从山顶延伸到谷底，每一级都通向过去，也通向未来。

我突然明白，那些开凿崖梯的魏人，并非只是为了登高，他们是在为大地写经，为山体注入人的脉搏。

石阶之上的凿痕，每一枚都属于某个无名之人。石阶成了人与山对话的文字：

以锤为笔，以汗为墨，在岩石上留下的向上姿态：

不仅仅是生存，而是向上。

这天梯，不只通往山顶，也通向人心最古老的渴望：

去理解高处，去触摸光。

四

向上的，不仅仅是人类，还有鲤鱼。

清明前后，成群结队的鲤鱼逆流而上，在急湍的浪花中翻腾，跳跃，在眼光下闪出遍地金屑。那是“禹门三汲浪”，只要越过龙门，就能化身为龙，不再是肉体凡胎。

鲤鱼不认命，在轰鸣的水声中撕裂自己，用鳞片作甲，用尾鳍作帆，一次次跃起，一次次落下。它们的眼中没有恐惧，只有向上，每一滴从鳞上滚落的水珠，都是向命运掷出的砝码。

河水汹涌，浪声如鼓。鲤鱼的姿态，不正是我们这些离乡的游子吗？那些出走的年轻人，背着各自的行囊，从父亲的田垄，母亲的针上划过，奔向人间，撞进生活的急浪。

他们有的化龙，有的被浪推回原处。

可我知道，那一刻的腾跃，本身就是一种抵达。这天地间所有的生命，都在重复同一场向上的旅程，跃不过的龙门，才是生命的高度。

五

只是，只是，只是……

黄河啊，她始终在体内奔流。无论离乡多久，漂泊多远，即使身上的泥沙早已褪了颜色，却依旧能在梦里，嗅见那熟悉的腥味，听到儿时母亲的歌：

她唱犁铧破土的沙沙，唱纺车旋转的吱呀，唱游子离家时，眼中的浪，唱炊烟起处，谁在桌旁凝望……

她从不唱省吃俭用，把清苦熬成粥；不唱岁月漫长，把皱纹织成布；不唱风霜侵骨，把青春投进灶火，化作儿肚里的饭，身上的裳……

想着想着，我眼里的河，也开始涨潮。

黄河啊，我们每一个人，都早已成为你的支流，在各自的土地上奔行、汇合、交融，从不同的方向奔来，又汇入同一片海。

即使没有跃过龙门，我们也始终沿着她的脉络行走，像一粒被时间推行的沙，在命运的急湍里沉浮，却从未真正离开过源头。

黄河懂得，母亲也懂得：

并不是每条鱼都要化龙，有的只想逆流而上，在浑浊与明亮之间，守住一声呼唤、一盏灯火、一处可以回望的岸。

河终会在乱石间找到去路，草会在裂缝里探出新芽，母亲会在最黑的夜里点亮一盏灯，等一个漂泊的人：

回家，然后，

重新出发。

六

从大梯子崖下行，北魏古道斧与凿的刻痕，旋成历史的指纹，将我们引向谷口，桃花谷的入口。

这里，空气陡然柔软起来，漫山绽放的野花，是岁月揉皱的布，用春天缝补过往的伤口。1987年，一场决堤的山洪撕裂了山，开出了谷，也撕开了新的可能。泥沙被抛洒、土地被改写。

多年后，这里野生的桃树花开成海，蜂绕花蕊，鸟声把谷底点成小小的钟楼；风把花瓣吹成片片信笺，寄回被洪水吞没的日子。

我在花间行走，手指触到一株低悬的花枝，花粉在指尖留下浅浅的温度。这温度，是新土对逝去的答礼，被毁灭过的地方，有了第二次发言的权利。

我将目光推远，黄河依旧浩浩汤汤，泥沙在它的腹中沉淀，又在洪水与岁月里重生出新地；潮涨潮落，是时间反复演练的呼吸。

在温柔与轰鸣之间，时光将过去、现在与将来，打成一个紧紧的结：

一个谷地因灾难而生，一个民族因创伤而醒；重生，从来不是抹去，而是叠加；伤疤上的花，比未曾破碎的枝丫，更懂得开放。

河流向前，花海漫山，一切在流动中，证明着生的意志。黄河早已超越地理，每一粒泥沙，都承载着族群的魂魄；每一朵浪花，都在怒喝：

那声音，从巴颜喀拉的雪线出发，裹起千钧泥沙，撞进龙门的峡谷，掠过大禹的斧声，母亲的呼唤，流过我的胸膛，抵达渤海，将万千音符，汇成一声永恒的回答：

一切奔流，都指向远方。

黄河，从我身上流过，

也从我们的身上流过。

流过血脉，流过命运，流过每一次毁灭与重生，流过我们走向远方、又转身回望的那条路。

此刻，她不是河流，

而是我们共同的名字。

而我，

终于在这片奔腾里听懂了：

原来，整个族群的脉搏，都在这条河里跳动。

原来，无论走到哪里，我的身体里，

都住着一条河。

许 栋