雪落腊月

凭窗望去，天地间只剩下一片流转的、静默的白。这白，让人恍惚。思绪忽然像一面被风鼓满的帆，不由分说地从岁月深处驶来。

腊月，总是和雪连在一起。记忆里的雪，是被岁月轻轻压实了的暖。土墙土院覆上厚厚的白毯，柴堆、猪圈、农具的轮廓变得柔和。父亲喜欢圪蹴在炕沿，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，望着窗外想心事。母亲在灶台边忙活，身影裹在缭绕的蒸汽里。老屋瓦楞上的积雪一层叠着一层，与房檐逸出的炊烟缠绕着，晕染成一幅朦胧而鲜活的水墨。

我们这一代人，故乡的腊月，是融进骨血的知觉。它不只是一幅画，更是一场庄严而温暖的仪式，全家老小，都用汗水与期盼参与其中。

一进腊月，年味儿便从腊八那碗粥里氤氲开来。天还黑着，灶房的烟囱已升起青烟。母亲摸黑起身，从瓦缸里舀出各色米豆，配上珍藏的红枣、桂圆，满满淘洗一盆，倒入黝黑的大铁锅。柴火在灶膛噼啪作响，火舌温柔地舔着锅底。粥在锅里咕嘟着，香气钻出门缝，溢满整个院子。孩子们扒着门框张望，等粥盛进粗瓷碗，烫得直吹气，也急急往嘴里送。一碗下肚，暖流从喉咙直抵四肢百骸，连窗外呼啸的风，似乎都放轻了脚步。老人说，喝了腊八粥，就把“年”给糊住了，往后的日子，便全是盼头。

腊月二十三，灶王爷上天。母亲把灶台擦得锃亮，摆上黏牙的麦芽糖和霜柿饼。孩子们总偷揪一块糖，含在嘴里，甜得眯起眼。父亲点燃一炷香，对着神像念念有词，仪式简单，心意却重。送走灶王爷，年的脚步便清晰可闻了——院子里响起劈柴声，磨盘开始转动，空气里除了凛冽，更添了一份忙碌的热闹。

孩子们最盼的，是跟父亲赶年集。天不亮，父亲套好马车，喊一声“走了！”我们便欢天喜地爬上去。马蹄嗒嗒，碾过冻硬的土路，呼出的白气散在清冷的晨光里。集上早已人声鼎沸，吆喝声、讨价声、孩子的嬉闹、牲口的嘶鸣，交织成沸腾的交响。父亲先往卖年画的摊子去，红彤彤的春联、五彩的年画，在风里招展。他仔细挑几副寓意吉祥的，小心卷好，怕被风吹皱。我们的眼睛，却早被糖人担子勾了去。父亲总会笑着买一个，我举着它，穿过人群，收获无数羡慕的眼光。

灶房是腊月里最热闹的所在。母亲和婶婶们约好了日子，一起蒸花馍、炸麻花。发好的面团雪白暄软，在她们手里仿佛有了生命，一揉一捏，就成了胖乎乎的兔子、圆滚滚的枣山、笑开口的石榴。孩子们也凑热闹，捏出些四不像的玩意儿，引来满屋笑声。蒸屉摞得老高，灶火旺旺地烧，带着面香的白汽弥漫整个屋子。笼屉揭开瞬间，云雾缭绕中，一群白胖暄软的“生灵”浮现眼前，点缀着红枣红豆，憨态可掬。最精巧的几个，被母亲恭敬地摆在供桌上，其余的，则分送左邻右舍品尝。年味，就在这传递中，愈发醇厚。

除夕，终于在忙碌与期盼中到来。

父亲熬一锅黏稠的浆糊，我踮脚扶着春联，他仔细抚平每一个褶皱。“迎喜迎春迎富贵，接财接福接平安”，红纸黑字往门上一贴，喜庆便铺满了小院。窗花是姐姐早就剪好的，喜鹊登梅，年年有鱼，阳光透过来，在地上印出玲珑的影子。

守岁是要到深夜的。灯火通明，一家人絮絮说着闲话，旧年的收成，新岁的打算，平淡而温馨。

不知谁家先响起了鞭炮，像一声号令，紧接着，整个村子都沸腾起来。二哥胆大，点燃一个“二踢脚”，引信“刺啦”作响。我们捂着耳朵躲远，眼睛却睁得溜圆。“砰——啪！”两声脆响炸开夜幕，随即，噼里啪啦的声浪从四面八方涌来。红色的纸屑如雪纷飞，落在肩头，空气里弥漫开熟悉的硫磺味，有些呛人，却让人莫名心安。那声响炸开的是欢腾，是宣泄，也是告别——向旧岁郑重道别。

夜空被火光映得忽明忽暗，脚下厚厚的红色纸屑，踩上去“咯吱”作响。这是新年才有的、充满颗粒感的触觉。

我们所怀念的，或许并非那个物质匮乏的时代。我们眷恋着的，是灶火边父母忙碌的背影，是邻里间毫无芥蒂的分享，是那些充满温度、触手可及的陪伴，是一种精神上的丰足与安定。

雪，还在静静地下。它落在记忆的每个角落——土墙头，柴堆边，蒸笼腾起的热气里，还有那响彻云霄的爆竹声中。

或许，年味从未真正远去。它只是被快节奏的生活暂时覆盖，像一粒深冬的种子，蛰伏在心底，等待被讲述、被重温的时刻。

杨永敏