“兵心”，永不褪色

每到老兵退伍的季节，经常在手机上看到站台上送别的情景，那抱头痛哭的身影，那挥手告别的不舍，触动着我的心灵，再次勾起我30多年前的军营记忆。

1992年冬，刚出校门的我，在父母的目送下，踏入了军营的大门。

新兵集训，是每个刚入伍的战士实现从普通青年到合格军人的必修课。每天稍息、立正、齐步走，锻造着我们的身体和意志。

寒风中站军姿，一站就是两个小时，头要正、颈要直、胸要挺、双目平视、两腿绷紧，这些基本的动作要领，我至今记忆犹新。两只脚在厚实的大头鞋里，照样被冻得发麻。雪花顺着脖子，滑进衣领，那种冰冷瞬间渗透了整个后背。

齐步、正步加跑步，“一二三四”的队列声震耳欲聋，每一个标准动作的完成，都体现出年轻人的朝气蓬勃。班长在队列前走来走去，扯着嘶哑的嗓子喊着口令，虽是冬天，但脸上还是不断淌着汗水。“当兵不怕苦，怕苦不当兵。”这句话成了我坚持下去的动力。

三个月的集训完成，我们被分到连队，开始了专业技术的学习，每天上午在训练场上摸爬滚打，下午在教室里学习通信知识。作训服在训练场的水泥地上磨出了窟窿，汗水和沙土混成泥浆在皮肤上结成泥痂。教室里专业术语的背诵，通信装备的熟练，把学问不高的我整得晕头转向，疲惫不堪。一到晚上，头挨着枕头立刻进入梦乡。可次日早上起床号一响，我照样能条件反射般快速起床穿衣，出操训练。

那时的条件苦，冬天吃饭三大菜：萝卜、土豆和白菜，我端着米饭偷偷抹眼泪。四川的老班长悄悄来到我的身边：“刚离家都这样，爷们儿，别掉金豆子。”老班长说着把还冒着热气的土豆丝拨进我的碗里。我就着土豆丝，嚼着米饭，那股浓香的味道，成了我进入军营最踏实的依靠。

三年的军旅生涯即将结束。指导员在动员会上恳切地说：“留队也好，退伍也罢，都是为国家出力。想清楚，别后悔，部队的大门永远为你们敞开。”

我心里犹豫不决。年轻的我，总惦记着外面的世界，想出去闯一闯，最终我向连里递交了退伍申请书。

被批准后，我的心猛地一沉，恋恋不舍地绕着营区走了一圈又一圈，脚步越来越慢。训练场周围的老杨树直窜云霄，我站在杨树下，反复抚摸着树皮，久久不忍离去。

我向战友们逐个道别，遇到曾经因为打扫卫生闹过不愉快的战友小郭，我拍了拍他的肩膀：“之前的事情，是我心眼小，别往心里去。”他红着眼睛抱住了我：“都是兄弟，哪有那么多记恨，这辈子能当战友，是我们的缘分！”

离开军营前的那个晚上，连队为我们举办欢送会。全连战士簇拥着我们7名即将退伍的老兵，围坐在几张长条桌旁。桌上摆着瓜子和花生。连长坐在中间，今天的声音有点沙哑：“同志们，今天不谈工作，只说兄弟情。看到你们在部队不断成长，我为你们高兴。虽然你们要退伍，我希望你们退伍不褪色，到了地方，别给部队丢脸！”

退伍老兵依次发言，军子刚开口就有些哽咽：“刚进部队，连被子都不会叠，被班长罚站军姿，转眼就要离开部队，舍不得。”强子说训练时，自己脚磨出水泡，是班长给他买来药膏。轮到我发言了，千言万语却被堵在嗓子眼，最后憋出一句：“军营三年，我没白来。”

不知是谁哼起了《送战友》，调子有些沙哑，却瞬间点燃了大家的情绪。战友们的眼眶不由自主地涌出了泪水，纷纷站起身来，齐声同唱这首歌。歌声里混着哽咽，此刻，没人再绷着，战友们紧紧抱在一起，放声大哭，嘴里一遍遍说着“常联系”，可大家心里都清楚，这一别，再难见了。

次日清晨，我们退伍老兵和留在部队的战友面对面整齐列队，在连长的指挥下，由对方一对一帮我们摘掉帽徽、肩章和领花。小林站在我的对面，他双手颤抖地帮我摘着肩章：“班长，我舍不得你走。”我拍了拍他的肩膀：“好好干，以后你也是好兵。”

身上的肩章和领花被摘掉的瞬间，我突然感到心里空落落的，被摘掉的是曾经的荣耀，更是沉甸甸的念想。

随着大巴车缓缓启动，我趴在车窗上，看着曾经一起战斗的战友们在路边站成一排，冲我们挥手，我的眼泪夺眶而出。我知道，这辈子怕是再没机会走进军营了。

如今，天命之年的我眼角有了皱纹，鬓角的白发也长了出来，可曾经的军号声还在耳畔回响，离别时战友的拥抱还带着滚烫的温度。那段军旅时光，是刻进骨子里的印记，是我这辈子最珍贵的勋章。

赵朝凯