恩师卫虎家

得悉恩师卫虎家离世的消息，是在他离开半年之后。在通信发达信息活跃的今天，我竟然知晓得如此迟滞，心中满是愧疚自责。

初见卫老师，是在高中二年级。因我偏爱写作，班主任贺老师带我去拜见卫老师。

卫老师主教作文课，用贺老师的话说，他是“全校作文权威”。经贺老师引荐，卫老师便开始悉心为我批改习作。

卫老师话不多，说话慢，声音轻，却有条不紊，掷地有声。我拿作文本站在他右手边，卫老师从第一个字开始批改，笔尖顺着我那扭扭歪歪的字，一个字一个字往过捋，一个逗号一个句点，也不放过。看完了，卫老师放下手里的笔，笑笑，分析我写的是什么体裁、题材。记忆中，他从未说过我写得不好，偶尔还会赞许两句，说我“写出了真情实感”。这个时候，卫老师满脸高兴，笑声爽朗。

卫老师对我写作的呵护，不只是为我改稿，还引导我读书。他叮嘱我搜罗初高中语文课本，让我在诵读经典中积累沉淀。就这样，在卫老师的指导下，我一边读书一边写作。

我教书以后，时不时还会拿着写好的稿子找卫老师求教。一路上，杨树叶在太阳光下闪闪发亮，操场上跑操的学生踏着齐整的步伐。我将誊写工整的稿件递给他，他依旧逐行逐句细细品读，还耐心教我投稿格式。

卫老师的指点，一直持续到我结婚。婚姻于女性而言，几乎占据了大半的时间与心神。庆幸的是，我总能在琐碎生活中挤出闲暇提笔。20世纪90年代，我教书之余，散文在《山西日报》《山西文学》《特区教育》《风流一代》《中华散文》《散文》发表。2001年，我结集出版了散文集《消停的月儿》，并开始小说写作。

时光匆匆，2008年，我因写作专长从学校调入河津市文联工作。其间每遇卫姓同行或友人，总会打听恩师近况，得知他已退休居家。曾专程前往他此前居住的村庄探望，却被告知已搬至城里，巧合的是，他居住的小区竟与我家相邻。

再度联系上卫老师时，我满心激动。第一次登门拜访，我带上了散文集《消停的月儿》、《河津笔记》与小说集《泥哨》。依照他告知的楼栋门牌号寻去，刚到楼下，便听见熟悉的声音，抬眼望见卫老师从单元门走出。他身着灰色毛衣，头发梳得一丝不乱，精神矍铄，依然透着儒雅的书卷气。见我提着东西，他连忙说道：“来了就好，还买这些东西做什么！”

卫老师的家整洁雅致，迎门挂着两幅红底书法作品。师母也在家，身着红色毛衣，温婉地招呼我，更觉亲切。有了这次见面，又可以随时见到卫老师了。

自此，有新发表作品或出版新书，我都要给卫老师汇报。有一次，我带着新出版的中篇小说集《夏夏的爱情》、短篇小说集《打街》，还有刚入选《小说选刊》的《憨憨的棉田》样刊前去探望。卫老师翻到刊载我小说的页面时，轻声说道：“我教过无数学生，真正带出来的只有两个人，你便是其中之一。”稍作停顿，他又笑着说：“严格说来，我只给你改过两篇稿子，如今的成绩，都是你自己奋斗得来的，我其实没帮上什么忙……哈哈。”卫老师说完，起身取出两本书：《校园诗歌楹联各一百》和《迂远独行》。前一本是诗歌楹联选，后一本是散文集，是卫老师的作品。我心里敬佩：原来卫老师出版了两本书呀。

《校园诗歌楹联各一百》诗词部分记录了卫老师教书育人的感悟、对自然景物的描摹、游记见闻、校歌创作与各类楹联。既有《颂小石桥》中“人多赏流水，我却爱小桥”的清雅，也有《游永济普救寺》《河津市麟岛》的见闻纪实，还有《清溪农业中学校歌》的昂扬。尤其打动我的，是诗词中对日常生活的书写，如《比福》一诗中的“她比妆奁我比书”，寥寥数字，写尽了家庭的温馨与质朴。楹联部分则涵盖了校门、教学楼、图书馆、学生灶、餐厅等诸多场景。

散文集《迂远独行》的封面是温暖的黄色底子，卫老师治学严谨，书封上特意注明“纪实散文集”。我曾为这本书撰文《读卫虎家老师的几篇文章》，发表在山西省作协主办的《名家名作》杂志2023年第10期。2023年，省文学院出版我的短篇小说集《结婚照》。回到河津，特地拿《结婚照》以及《读卫虎家老师的几篇文章》的样刊给他。卫老师认真看过后，笑着说，“我写的那些，只是闲着打发时光，你不但看了还写了文字，还在省级杂志上发表了，哎呀……我以后出书是要把这篇文章编进去的。”他像是想起什么，对我又说：“我跟前有些素材，关于抗战题材。你有兴趣写下来，都是很好的故事呢。”

2024年的春天，那次看望，我的印象非常深刻。如以往的熟门熟路，卫老师像过往一样，站在院子的阳光处。他穿白衬衫，毛背心，像过去一样齐整。进屋子，坐下后，我左右看看，说：“阿姨去买菜了吗？”卫老师一时满脸悲伤，艰难地伸一下胳膊。我照他指向的阳台，看见一包纸钱。我心里一凉，一下子站起来，呆呆地望着。

卫老师苦楚着脸，话一时多起来。他反复着一句：“我没想到，跟了我六七十年……没想到……”隐忍的话语，含泪的表情，我看到他内心的苦痛，看到沉言默语的卫老师深藏着的相属之爱。

我什么也说不出来了。我想起他书里的那句诗：“她比妆奁我比书……”现在，眼前的卫老师一下子孤寂了。我这才细细端详到卫老师苍老了许多。想了好半天，却找不来恰当的安慰的话。

从门里出来，我走得小心翼翼。卫老师跟我一块出来。离别时，他举起胳膊挥挥手。我要拐弯，回头看，他还站在那里，身影不像以往挺拔了。我的眼泪夺眶而出，分不清是为卫老师的孤苦心酸，还是为世事无常的无可奈何。

怎会知道，那次是与卫老师的最后一面。

卫老师离开这个世界的信息，我到底还是从微信得知。冬天的下午，太阳不是很清亮。我接到这个信息，正在翻一本书。一瞬间，惊讶和震动攫住我，难过的泪水无声滑落。几次想起卫老师的话，想着再次见面一定看他收集的抗战资料，听他讲讲抗战故事……却不想着他在六月永远地离开这个世界……

恩师卫虎家一生恪尽职守，勤恳育人。他辞别这个世界，留存的除了两部书，还有了人世间最真挚的师恩与最纯粹的爱情。面对屏幕，我泪眼模糊……

曹向荣