时光里的成长回响

校园的法桐叶又落了，那是对根的回响；教室里不时碰撞出思维的火花，那是对世界的叩问；暮色漫进我的房间，那是时光留下的印记。——题记

2025年的脚步即将悄然远去，回顾这一年的点滴，我以陪伴为笔，为“幸福”写下了鲜活的注脚——它浸润在与孩子们并肩走过的每一个清晨与黄昏，流淌在每一个具体而温暖的教育场景里。

作为从教30年的初中数学教师，我曾在传统教学的惯性与生命关怀的温度之间徘徊许久——直到主动参与县教体局组织的新教育实验研修，才真正触摸到教育的本质温度。研修中，导师引导我们用“成长叙事”重构数学课堂：将“解方程”转化为“帮未知数找到回家的路”，用“进步足迹册”替代冰冷的“错题本”。当看到平时畏惧数学的孩子，眼睛发亮地分享“错题里的小发现”时，我忽然明白：教育不是灌输知识的流水线，而是陪着每个生命慢慢生长的旅程。这份感悟，成了我后来面对每个学生时最底层的教育逻辑——支撑我陪胡博辰突破瓶颈、倾听相雨莹的伤痛、唤醒侯紫辰的自信，让每一个教育场景都成为生命与生命对话的温暖契机。

晨曦跑道上的追光者

不记得从何时起，操场的跑道成了我和胡博辰的“秘密约定之地”。起初，他的脚步拖沓得像灌了铅，每跑几步就回头望我，眼神里写满了“想放弃”。我没有说空洞的“加油”，只是默默跟在队伍末尾，轻声数着呼吸节奏：“吸—1—2，呼—1—2。”有时他撑不住停下，红着脸挠头问：“老师，我是不是特别没用？”我指着他被汗水浸湿的领口笑：“你看，今天的脚步比昨天轻了些呢！”

半个月后，他不再轻易停下，额间的汗珠顺着脸颊滚落，滴在滚烫的跑道上，眼神里少了怯懦，多了几分倔强。冲到终点时，他扶着膝盖大口喘气，忽然抬头笑：“老师，我好像没那么累了！”

两个月后的一个清晨，我照例守在队伍末尾，却见他的身影悄悄往前挪。不再需要我提醒呼吸节奏，脚步虽仍急促，却多了几分坚定。第三圈转弯时，他突然回头朝我比了个“耶”——鼻尖的汗珠在晨光里如珍珠般闪烁，自信的笑容比朝阳更耀眼。

我忽然懂了：教育从不是“推着跑”，而是“陪着走”。陪着他从退缩到坚持，见证着他在跑道上的每一次微小突破，就像看着一颗种子，慢慢冲破土壤的阻碍向上生长——那向上的力量，也成了我生命破壳的动力，让我在面对生命的重量时多了几分从容。

微信那头的微光

有一年放寒假的前四天，化工厂的爆炸声，让班长相雨莹永远失去了父亲。作为有着相似遭遇的人，我深知那份生命之痛的重量——更何况临近年关，任何语言都显得苍白。期末考试结束后，我悄悄在微信里敲下一行字：“雨莹，老师和你一样，早早失去了父亲。现在说什么都没用，但如果你想哭，或者想说说爸爸的事，我一直都在。”隔了许久，手机里传来她带着哭腔的语音，断断续续说着和爸爸的约定，说着再也等不到的开学相送。我握着发烫的手机，轻声回应：“爸爸一定特别爱你，他也想看着你开开心心走进校园。要是愿意，我们多聊聊爸爸的事，就像他还在身边一样。”那一夜，没有说教，只有她的倾诉和我的倾听——微信对话框成了她安放悲伤的小小角落，也成了我自我疗愈的温暖空间。

开学那天，相雨莹背着书包走进教室，眼神空洞，没了往日主动打招呼的活泼。我默默注视着她，踌躇许久，只轻声说：“你新买的本子真好看，开学打算写点什么呢？”她愣了愣，盯着书包上爸爸送的小挂件，轻声说：“想写……爸爸和我的回忆。”我不知道她这个假期经历了怎样的挣扎，但此刻我看到她正在学着面对。我欣慰地笑：“那一定满是幸福的味道！”

此后，我总在细节里默默守护她：上课提问特意叫她；课间见她独坐，便假装路过聊两句班里的小事；或是递上一块她爱吃的巧克力；不催她“快点好起来”，只是陪着她，把悲伤慢慢酿成怀念，盼着她的嘴角能重新扬起笑意。

时光磨平了伤痛的棱角，也淬炼出生命的韧性。我坚信，在某个温柔的时刻，她的伤痛会结痂成美丽的勋章，绽放独有的芬芳——就像我曾经走过的路一样。

课代表的成长魔法

侯紫辰当数学课代表时，眼里写满了意外与紧张。起初的工作满是“赶鸭子上架”的窘迫：收作业时，他会把同学不会的题悄悄记在笔记本上，课间追着我问“这道题怎么讲更清楚”；站在同学座位旁讲题，声音小得像蚊子哼，结结巴巴讲完，还会补一句“你再看看，不对我再去问老师”。可这份“怕出错”的认真，让他把每道题的思路抠得格外细——从前做题只关注“会不会做”，如今却会琢磨“为什么这么做”“还有没有别的方法”，笔记本上渐渐写满了不同题型的解题思路与心得。

这份认真终于有了回响。在一次公开课上，奇迹悄然发生。那天讲整式除法，总结运算法则时，我引导学生在黑板上写下几个单项式除法运算后，让他们尝试描述结果中的因数与被除式、除式因数的运算关系。沉默几秒后，侯紫辰忽然站了起来，声音洪亮，表述准确，思路清晰，再也没有往日的结巴，脸上漾着自信的笑容，格外耀眼。

每个生命都藏着“沉睡的种子”，教育的使命是唤醒。公开课之后，侯紫辰的成长更快了：他不仅常挑战对接中考的难题，还能精准捕捉每个同学的知识漏洞，在课前、节假日有针对性地辅导他们。期末考试出成绩那天，他兴冲冲地跑过来：“老师！我考了110分，从85分涨到110分啦！”看着他雀跃的模样，我想起他最初记题的笔记本、讲题时紧张的小表情，忽然明白：种子的苏醒，是自然的馈赠，更是生命与生命的相互滋养。对侯紫辰来说，110分或许只是一份意外惊喜，可我知道这是他应得的——是他的主动钻研与分享，在帮助他人的同时，也让自己的知识根基愈发扎实。原来成长的魔法从不是突然的飞跃，而是在承担责任中悄悄积蓄进步的力量。

陪伴是最长情的告白，在这平凡却满是惊喜的校园生活里，我和孩子们与时光共舞，与成长相伴。我知道，这份陪伴无关功利的“教”，而在于沉浸式的“共”：共尝成长的酸甜，共度生命的悲喜，共筑一段满是奇迹的时光。当教育者放下“引导者”的预设，以平等的姿态走进孩子的世界，那些平凡日常便会沉淀为我们心底最温暖的力量——多年后，或许会忘记跑过的圈数、微信里的字句、课堂上的发言，却永远记得晨曦中操场上肆意奔跑的惬意，痛失亲人时相互慰藉的温暖力量，被唤醒后努力坚守的模样。这些，终将成为滋养我们一生的精神甘霖。

路江娟