忆小斌

萧 晨

这是你走后的第七日，村里唤作“头七”。我坐在窗前，听着雨又落了起来，细密的雨丝像扯不断的线，把这几日翻涌的思念都织进去，轻轻送向你去的远方。

雨来得悄无声息，起初只是几星凉意贴在玻璃上，像你从前拍我肩膀时那样轻，转瞬便淅淅沥沥织成了网。雨丝敲着窗棂，沙沙响，恍惚间竟像你又在我耳边笑骂“慢点儿”，连时光都跟着慢了下来。玻璃上的雨痕洇了又新，新了又叠，多像我们那些没说尽的话、没续完的旧时光，沉沉压在心头，挪不开，也忘不掉。

就是这雨声最勾人魂，一闭眼，村头池塘的泥地就清晰地浮了上来——你穿着洗得发白的短褂，头发沾着泥点，笑容却比夏日的太阳还亮。我们是光着屁股在泥里滚大的，你姓孙，性子活泛得像团跳脱的火，爬树敢踩最细的枝丫，掏鸟窝时白牙在绿叶间闪；下池塘摸鱼能扎个猛子就攥住扑腾的鱼，人也利索，同龄人都喊你“孙猴”，我却总跟在你身后，做你甩不掉的小影子。你总回头催我“慢点儿”，那时的路好像没有尽头，我以为能一直跟着你，从池塘泥地走到杨树林，从蝉鸣绕耳走到夕阳西沉。

最难忘的还是杨树林的午后。我们偷了家里晾衣服的竹竿，弯个铁丝圈蒙层旧纱布，揣着这“捕蝉神器”就往林子里跑。十几亩的杨树长得浓密，蝉声鼓噪得能震得天空发颤，你踮着脚举竿，胳膊绷得笔直，眼睛死死盯着叶缝里的蝉，连呼吸都放轻。“罩！”你突然喊一声，知了的长鸣戛然而止，只剩蝉翅在网兜里拼命扑腾的“簌簌”声。我在树下攥紧衣角，紧张得不敢喘气，直到看见你举着网兜朝我笑，才敢蹦着跳着跑过去。后来我们躺在树荫下的青石板上，把蝉放进空火柴盒，听它在里头发出闷闷的“噗噗”声，像藏了只小小的鼓。阳光从杨叶缝隙漏下来，在我们身上洒下明明灭灭的光斑，风裹着青草被晒焦的涩味吹过，那时总觉得，这样的日子能一直躺到地老天荒，你会永远是那个眼里闪着光的少年。

可我们还是长大了，像巢里的鸟儿各自分飞。我背着行囊去了城里，在车流与办公楼间奔波；你留在了渐渐变样的村子，开了家修车铺，守着熟悉的乡音与机油味度日。见面的次数越来越少，联系也慢慢淡成了逢年过节的一句问候，可那份从小攒下的情谊却没散。记得有次堂弟结婚，我一早开车回村迎亲，天还下着雨，路滑得很，偏赶得急了，车胎突然被扎破。慌乱中，我第一时间想到的就是你，电话里你只说“等着”，没多久就带着工具冒雨赶来，裤脚溅满泥点，脸上却没半点不耐烦。你蹲在雨里卸胎、补胎，手指沾着油污，动作依旧利索，三下五除二就解决了问题。我要给你钱，你却把我的手推开，拍着我肩膀笑，眼角皱起细纹：“跟我还客气啥？”

再后来，我从母亲和朋友的话里听到你的近况——“小斌最近忙得很，修车铺的活排到后晌，饭都顾不上吃”“日子过得还行，就是累点，总说腰不得劲”……那些细碎的消息像隔着一层雾，我听着，总觉得你离我越来越远——那个在杨树下咧嘴笑的少年，怎么就变成了在修车铺里弯腰劳作、与油污打交道的中年人？我们之间像隔了一道看不见、却跨不过的鸿沟。

今年阴历七月十五前，我回村路过你修车铺时没见着人。拨了个电话，你说在外村开挖机作业，声音里裹着风声，还笑着说“等回村了找你聊”。我应着，心里想着下次回来一定好好聚聚，却没料到，那竟是我们最后一次通话。几天前的一个夜晚，村里其他发小突然打来电话，声音沉得像浸了雨：“小斌没了，挖机作业时出了事故，没救过来。”我握着话筒，指尖突然发凉，像被窗外的雨浇透了。窗外城市的车水马龙还在喧嚣，霓虹依旧闪烁，可我耳中只剩一片死寂，没有撕心裂肺的哭，心里只是空落落的，像家里突然少了一件放了十几年的旧家具，平时从不留意它的存在，可一旦没了，那空处怎么也填不起，怎么看都别扭。

直到现在听着雨，我才真正懂了：有些离别是没有声音的。它不像玉碎那样有清脆的碎裂声让人警醒，更像一件浸了水的棉袍，平时轻轻搭在心上，不觉得沉，可一到这样的阴雨天，那湿漉漉的、冰冷的重量就会突然压下来，压得人喘不过气，连回忆都带着雨的凉意。

雨还在下，绵绵的，把玻璃上的泪痕冲了又洇。我闭上眼，好像又听见了杨树林里的蝉鸣，看见了两个小小的身影躺在青石板上，光斑在他们身上晃啊晃，风里还飘着青草与阳光的味道。那个曾在阳光下追着蝉跑、喊我“慢点儿”的“孙猴”，那个在雨里帮我补胎、笑着说“不客气”的朋友，终究是被时光这股急流冲得太远，再也看不见了。我知道，那些无忧无虑的童年，那个再也见不到的你，都成了再也回不去的从前。

小斌，我在这儿，还想再听你喊一声“慢点儿”。