吕魁：根植河东 笔耕不辍

记者 赵卓菁

在山西运城这片被誉为“中华文明发源地”之一的古老土地上，青年作家吕魁的文学根须深植于此。他不仅从中汲取养分，创作出一部部充满“运城印记”的小说，更将结出的硕果化为公益的灯火，照亮了乡村孩子的阅读之路，也为无数文学爱好者指明了前行的方向。在人间烟火的细微处把握时代的脉搏，在个人命运的沉浮中折射一代人的精神历程——这正是吕魁的文学追求，也是他作为一个写作者的使命与担当。

文学的接力与传承

作为运城市作家协会副主席，吕魁的创作成果丰硕。他的小说发表于《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《山花》等国内主流文学阵地，先后出版了《所有的阳光扑向雪》《朝九晚不归》《微醺时各怀心事》等五部中短篇小说集。其文学成就备受业界肯定，先后将“《人民文学》未来大家Top20”“紫金·人民文学之星”中篇小说佳作奖、“柳林杯·《山西文学》中篇小说奖”等多个知名文学奖项收入囊中，吕魁凭借独特的文学质感，多篇作品被翻译成英文、法文在海外介绍。

吕魁的文学之路始于一个朴素的初衷——练字。大学二年级寒假，为了改善潦草的字迹，他在爷爷的建议下，每天抄写唐诗宋词。然而练字毕竟枯燥乏味，有一日吕魁突发奇想，“与其抄写古诗词，不如自己创作，反正目的都是练字”。一个多月后，寒假结束前，以高中生活为蓝本的小说处女作《小染》就这样完成了。那沓被吕魁塞进抽屉的手稿，悄然埋下了他文学的种子。

这颗种子的萌芽像日后他创作的小说一样充满戏剧性。几个月后，吕魁接到一个陌生电话——一番交流后得知，是时任《黄河》杂志主编张发老师，通知他的作品《小染》将被刊用。后来吕魁才知道，是他父亲打扫卫生时，无意间发现他留在家中的手稿。年轻时也是文学爱好者的吕魁父亲，未提前告知他，而是找了家文印店将他的手稿逐字逐句录入打印好，托人捎给运城文联的张雅茜老师批评指导。张雅茜读完后，认为吕魁写得还算不错，就在去太原参加省作协会议期间，将《小染》的稿子推荐给《黄河》杂志的主编张发，这才有了后面的故事。吕魁说他的父亲可以说是他文学创作道路上的伯乐、引路人，是那份沉重的父爱，为他推开了文学之门。

2005年，《黄河》不仅头条刊登了这篇新人新作，还配发了作家鲁顺民老师近四千字的评论。这份知遇之恩照亮了吕魁文学创作的前路，张发老师那句“年轻无畏，勤观察多练笔”的赠言，成为此后吕魁坚持创作的动力。

在前辈的鼓励下，吕魁在半年内创作了两个中篇小说，主动投稿给《十月》。三个月后，就当吕魁以为不会等到好消息时，他接到了时任《十月》编辑宁肯老师的电话，告诉他稿子留用，但需要修改。在《十月》杂志社办公室里，宁肯老师将吕魁作品中小到错别字、常识细节，大到文章架构，都给予耐心的指导。“那个早晨，我学会了如何敬畏文字。”吕魁回忆道。这几经打磨的作品最终刊登在2006年《十月》第五期“小说新干线”栏目。那之后，吕魁又创作出《再见阿豪》《去乌兰巴托》《火车要往哪里去》等作品，刊发在《百花洲》《文学界》等文学期刊。

2012年，吕魁研究生毕业，赴京参加工作，工作见闻丰富了他的创作素材。然而创作之路却并非坦途。“每个热爱文学的创作者，都会经历一阵厌倦期，写不出好的东西，干脆找一堆借口不去写，也不是没试着写过，可好多篇小说都是开了个头，就搁在电脑的文件夹中，自己找一些工作繁忙、生活压力大等借口，静不下心写作。”他陷入一段时间的创作沉寂期。转机出现在2015年，在一次聚会上，吕魁的好大哥、作家张楚直言不讳对他说：“工作再忙也能挤出创作的时间，不要给自己偷懒找借口。”师友张楚的话成为吕魁创作道路上的“助推器”，让他重新提起笔写作。2019年，吕魁回到家乡运城创业。故土的重逢让他看到更真实的生活图景，亲历至亲生死离别与创业艰辛后，吕魁的创作愈发沉稳，他以一年一篇的节奏推出《微醺时各怀心事》《在鼓楼》《三次相遇》等作品。

如今，他将文学热忱回馈故乡，义务为小学生教授作文。他还为山区学校的学生捐赠了图书，“尽可能给更多孩子种下爱读书、爱写作的种子”。他说，这仿佛一场生命的轮回——曾经被前辈浇灌的文学新苗，如今也成了播种者，在故乡的土地上延续着文学的接力。

生命的沉淀与文学的旅程

吕魁的写作，深深植根于个人生命的体验与沉淀。他说：“人不可能同时年轻，以及拥有对年轻的感受。”因此，他格外珍视并捕捉那些源自生活的真实感触。对他而言，真正的创作冲动“像‘种草’了一件好物一样，不写出来坐立不安”。吕魁坦言，若怀有天赋与才华，务必要在创作激情最为澎湃的那几年，将其凝结为作品。

吕魁将写作比喻成一段段孤独的行程：“写一万字，如同短途自驾，悠然欣赏沿途风景；创作中篇小说，像是开启一段长途旅程，需要更多的耐心与规划；而完成一部长篇，则如同在弥漫雾气的高速路上独自开夜车，前路未知，唯有勇往前行。”为了驾驭这漫长的过程，他为自己设立了近乎严苛的写作规律：每到创作期，他或在每日清晨6点醒来，写至8点再去上班，或是下班后，写两三个小时。吕魁以固定的写作时间或字数来“倒逼”自己按时写作。

问及吕魁创作源泉，他说他的作品多是从自身与朋友的经历中汲取灵感。其获奖作品《王娜娜女士出门远行》便融入了他与母亲间的母子情深，《周末愉快》是他在北京时期于互联网公司工作的经历，而《微醺时各怀心事》则来自酒桌上朋友讲述的故事。这些他亲身经历或听来的桥段，结合他日常累积的现实人物语言与表情，最终在吕魁其独有的“素材库”中开花结果。今年是吕魁走上文学道路的第二十年，回顾来时路，吕魁说最让他难忘的是2009年，他25岁那年发表的中篇小说《莫塔》。2008年因母亲身体不适，他陪同母亲一起住进舜帝陵景区附近的招待所，疗养身体。吕魁闲来无事，就在景区内散步构思，无多日就写完《莫塔》初稿。该作品最终在2009年《人民文学》第600期“新锐专刊”中头条发出，并被《小说月报》《中篇小说选刊》等多家杂志选载，还卖出了影视改编权。《莫塔》标志着吕魁正式被文坛接纳，成为他作家生涯中的重要节点。

深耕故土与文学初心

近年来，吕魁将文学的根须更深地扎进故乡运城的土壤。前年端午时节，他来到城南鼓楼，远眺盐湖波光潋滟。这时身旁一对年轻男女的对话引起了他的注意——女子带着柔软的南方口音，男子言语间透着对昔日恋情的追忆。这寻常一幕，成为短篇小说《在鼓楼》的创作灵感。在这座“做旧如旧”的鼓楼背景下，吕魁再次展现了他从市井生活中撷取动人片段的能力。

每当创作遇到瓶颈，回到故乡小住，总能为他带来新的灵感。“与老友相聚时的闲谈，街头偶遇的场景，长辈微醺时讲述的往事，都会激起创作的火花。”在吕魁已发表的作品中，近半数与家乡息息相关。早期的《小染》《信仰在空中飘扬》，近年创作的《王娜娜女士出门远行》《总有人路口先走》等，都以运城为故事背景。其中《王娜娜女士出门远行》既是对逝去母亲的深切怀念，也是“写给家乡运城的一封情书”。

在吕魁的笔下世界，既有基于运城城区鼓楼以及盐湖、永乐宫等真实历史古迹元素的创作，也有天马行空的“架空”创作。吕魁今年刚完成的新作《安邑北》，虚构了一家开在古城安邑的现代酒吧里发生的故事。不久前，吕魁去芮城风陵渡采风后，也随之产生了以风陵渡为背景的创作想法。谈及故乡对创作的意义，吕魁认为：“故乡是写作者创意的源泉、灵感的补给站。”他引用福克纳“邮票般大小的故乡”之喻，指出如莫言的“高密东北乡”、苏童的“枫杨树乡”等，许多作家的创作都深深扎根于出生地。对他而言，运城同样是不可或缺的创作母题。“我多数作品都根植于运城。即使故事与故乡无关，其中的人物、桥段也常带有家乡的影子”。

关于写作之道，吕魁强调耐性与想象力的重要性，“心静不下来，作品的气韵就会不足”。“想成为一个合格的写作者，首先得具备一定的耐性。如果写作者没有好的耐性，心静不下来，那写出的作品气韵不足，资深读者是一眼能读出来的。其次，写作者还得具有一定的想象力。好的想象力是写作者的一种天赋，写作者或许没有去丛林中探过险，没有海外生活的体验，但可以凭借自身有限的相关经验，或者从某一张照片、某部电影中获得灵感，继而展开想象，去涉及他并不熟悉的题材。”他说。

吕魁的写作习惯独具特色：先大胆放开写，完成故事主线，“当我大致构思好一篇小说，梳理好人物关系后，我会约束自己在一定时间内写完。通常先将故事主线写出来，完成第一稿。在此基础上，拿出大量的精力，或填充或删减，像是做木制家具般，不断对文字抛光、打磨、上漆，直至完成一件还算像样的能拿得出手的作品。”这种对文字的敬畏与雕琢，让他的作品在朴实中见真，于细微处显深情。 

从城郊少年到负笈他乡，目睹运城从老城向新区的扩展，这些地理与心理的变迁，都成为他作品的底色。对于未来，他计划仍专注于中短篇小说的耕耘。对于青年文学爱好者，吕魁的建议务实而真诚：将中外名著作为“范文”精读，辅以长期的写作训练，以此形成明确的个人风格。他尤其强调，“丰富的生活经验是一大优势”，无论是亲自创业、历经情感，还是借镜他人的人生，都能为笔下的世界注入真实的生命力。

谈及未来，吕魁计划仍专注于中短篇小说的创作。他誓言，无论写得再少、再慢，也会“像蜗牛爬坡、蚂蚁上树般定好方向，一步一步朝着目标前进”。这位从运城走向全国，作品被译成英文、法文出版的作家，正以愈发沉稳的姿态，持续不断地将触动心灵的故事，“像文火炖鸡汤那样，一篇一篇地写出来，写好看”。