迟来的追思或是最好的告慰

高新志

三十三载光阴流转，多少次提笔想为父亲写篇纪念文字，却总因诸事繁杂而搁置。这份迟来的追思，今日终于落于纸上。

父亲生于1933年，自幼家境贫寒、命运多舛。十二岁那年，祖母便撒手人寰，少年的他早早尝尽人间冷暖。十八岁，当战火烧到鸭绿江畔，他毅然投笔从戎，成为中国人民志愿军的一员，雄赳赳、气昂昂地入朝作战。在举世闻名的上甘岭战役中，身为班长的父亲异常勇猛，在枪林弹雨中荣立个人三等功。

解甲归田后，为了养家糊口，父亲辗转于永济建材厂、接运站、搬运队等，用肩膀扛起生活的重担。1972年回到村里，他又先后担任民兵连长、治保主任，风里来雨里去，调解纠纷，维护治安，为一方乡土安宁倾注着心血。

20世纪80年代，春风吹拂田野，农村实行家庭联产承包责任制，父亲收起行装，重新拾起锄头镰刀，化作勤恳的老农，精耕细作于自家的土地。农闲时节，村头树下、热炕头旁，便是他的“讲堂”。几个老伙计或一群乡亲围坐，父亲便神采飞扬地讲起朝鲜战场的往事。坑道里的坚守、战友间的生死情谊、惊心动魄的战斗细节……无论男女老幼，都听得入神。而他在讲述那些烽火岁月时，眼中也总闪烁着别样的光芒，那是对青春热血的无悔，也是对和平与繁荣的珍视。

1990年秋，一声急咳撕破了生活的宁静，父亲病倒了，伴随高烧。彼时我甫入新职，工作千头万绪。得知消息，急忙借车接他去了医院。检查完毕，院长面色凝重地将我唤至一旁，声音低沉而无奈：“孩子，多陪陪你爸，尽量买点他爱吃的……肺癌晚期，回天乏术了。”送父亲回家后，我独自躲在角落，失声痛哭——那座曾为我遮风挡雨的大山，竟已摇摇欲坠。

此后，一箱箱冰冷的输液瓶被搬进家门，一包包散发着奇异苦涩气味的药包交到母亲颤抖的手中，里面常能看到蝎子、蜈蚣的影子。父亲的病情在希望与绝望间反复。熬到一九九二年农历六月二十七，一个注定刻骨铭心的周末下午，窗外乌云密布，大雨倾盆如注。我们回家陪父亲又度过了一个周末。他精神尚可，脸上带着久违的、满足的笑容，却一直催促我们：“雨小些就赶紧回永济吧，工作要紧，别耽误了。”终究不忍拂逆他心意，我们含泪在滂沱大雨中与父母道别。车轮碾过泥泞的村路，离家未远，噩耗便撕裂了雨幕——父亲，走了！那个催我们启程的笑容，竟成永诀……

弹指间，已是三十三年沧桑。三十三年里，父亲的叮嘱“干好公家的事”如洪钟大吕，时刻回响耳畔；三十三年里，无论寒暑节庆，我必携妻挈子，肃立于父亲坟前，燃一炷清香，焚几张纸钱，深深鞠躬——这不仅是祭奠，更是汇报，是承诺。如今，我与爱人已从各自岗位光荣退休，回首半生，兢兢业业，无愧于心，未曾辜负父亲的期盼。两个孩子也早已成才立业，走上了为国家、为社会奉献的重要岗位。父亲，您一生以身作则，谆谆教诲儿孙“要走正道，要行正事”。今天，我们三代人，用清清白白的履历、勤勤恳恳的付出、对国家社会的点滴贡献，向您交上这份答卷。这平凡之路上的坚守，这薪火相传的正气，应是对您最好的告慰吧！