书架上的时光印记

赵朝凯

书房角落里的老书架，就那样默默地站着。搬家好几次，要换掉它的念头转过数回，终究还是留了下来。细细看它的木头表面，藏着我的童年——几道歪歪扭扭的刻痕，是某次挨了训斥后的“杰作”；最上面一层那片深色的晕染，是多年前打翻墨水时慌忙擦拭留下的印子。如今它旁边立着新书架，式样洋气、表面光亮，可这老伙计依旧稳稳当当，一眼望去，就把人拉回从前埋头书堆的日子。

这书柜稳稳靠在墙边，不会言语，里面却塞满了我攒下的宝贝。每本书都似老朋友，无声地陪伴我度过太多深夜与闲暇。随手抽出一本，书页间特有的气息弥漫开来，瞬间便回到了初遇它时的情景。

童年的旧书架上，童话书最为热闹。读《安徒生童话》，看到卖火柴的小女孩最后蜷在街头冻僵的模样，幼小的心里堵得发慌，泪水止不住地掉；读《格林童话》里白雪公主的故事，那个狠毒的皇后让我攥紧了小拳头。然而最是入迷的，还数《一千零一夜》，每个夜晚，不听完妈妈讲的故事，就决不肯闭眼睡觉。这些书领着我，推开了一扇扇通往奇妙天地的大门，悄悄播下了爱读书的种子。

读书的“胃口”越来越杂，小说、科普、历史、哲学，什么都想“尝一尝”。当兵那几年，津贴一到手，我第一时间就奔向书店。《简·爱》和《平凡的世界》，就是这样咬着牙，一本一本买回来读透的。退伍时，收拾行囊最是艰难，别人一个背包轻巧，我却不得不捆起两个沉甸甸的麻袋，里面鼓鼓囊囊塞的大半是这些不肯离身的书。它们跟着我辗转多地，每回翻开一本，旧日里灯下捧读的情形便清晰起来，熟悉又妥帖。

无事时最爱浸在书里，每翻开一页都是新天地。《论语》的字句常翻常新，品出为人处世的门道；《红楼梦》里的世情百态写得入骨，看着看着就忘了时辰；《时间简史》费尽心神，宇宙的深邃每每触动我心；《名人传》中跌宕起伏的人生，常给我注入一股无声的力量。

这些书无须开口，就默契地候在那里。困惑时抽出一本，目光抚过那些排列好的文字，焦躁的心绪不知不觉就平复了。有时读到某处，念头一下通达，精神为之一振。

渐渐地，看书不只是眼睛的事，更要在字句间沉潜。许多真正的滋味，不在话头，得凭自己一点点去琢磨、体会。

看书这事，两个女儿竟也传了去。大女儿已走出校门，小女儿也上了初中。逢年过节或是过生日，别的礼物不要，她们就盼着去书店走一趟，挑上几本书抱回家。

大女儿刚念小学那阵子，是实打实的小书迷。去姥姥家小住，必要拐到街角的新华书店。门一开，就径直扎进书架林中，眼睛亮亮地搜寻，一站就是好久。喊她吃饭，任怎么唤，小小的身子总黏在书堆里，有时还得轻轻拉住她的手带出来。书店的阿姨熟悉了，常笑着给她挪个小绿漆板凳坐。如今家中的书架，她那些满满当当的童书占了大半壁江山，五颜六色的封面，层层叠叠地拥挤着。

看着这日见拥挤的书架，心有所悟。那些字句堆叠起来的条条框框，终究是死的。母亲整理时曾笑说，当心书架被压弯。是啊，记得曾读到过一句：书上是别人的牙慧。这理儿越来越真切——只有把书里的东西真正揉进生活里，在日子里踩出脚印来，方算落地生根。

这满满当当的书架，不声不响伴了我许多光阴。烦闷或是无措时，指尖划过书脊，停驻，随意翻开，那些熟悉又踏实的文字总能让心慢慢静下来。书页间残留的折角、当年写下的稚气笔记，都是时光悄悄按下的印记。它们看着我从懵懂走到如今，未来的路，还得和这些老朋友一道，继续走下去。