黄土与笔墨的共生

薛会兵

当消费主义的潮水漫过诗行，晓寒仍握着那支浸染黄土的笔，在30年光阴里写下近千首诗。这位夏县作协副主席、《中国诗》签约诗人，像一株晋南的老槐，把根须深扎在故土的褶皱里，让“身依黄土”的执念，在娱乐化的喧嚣中长成一方精神的绿荫。

在山西诗坛的星图上，他的诗是枚带着土腥气的路标。曾执编西部党报的岁月，江湖漂泊的风雨，都化作刻刀，在《坟前的艾草》《老时光》里凿刻晋南大地的魂魄。那些诗句里，河东文化的厚重与个体命运的涟漪相叠，既续着“诗骚”的骨血，又漾着转型时代的潮声，让乡土的根须与现代的枝叶，在字里行间共生出独特的姿态。

黄土高原不是他诗中的背景画，而是跳动的心脏。《走进一个叫他乡的地方》里，奶奶从《聊斋》里放出的蝈蝈，正驮着晨露与落日的光影，和母亲暮归的小脚踩出同一个韵脚。这些寻常物事在诗中醒转：蝈蝈的鸣唱牵起传说与现实的丝线，晨露与落日丈量着故乡的光阴，小脚的蹒跚里藏着地域文化流转的密码。诗人把它们叠成图腾，让“故乡”不再是地图上的名字，而成了集体记忆的容器。

他写黄土从不是猎奇的远眺，而是俯身与土地的私语。《篱笆墙》那句“用脚给黄土地画押”，多像一场沉默的仪式——脚掌与泥土相触的瞬间，便定下了精神的契约。这“画押”里，有晋南人重诺的古意，更有对土地的敬畏，让个体与地域的缘分，在城市化的推土机前，开出一朵倔强的花。

生命的褶皱里藏着诗的酵母。1993年离职的转身，情感褶皱里的泪痕，江湖路上的尘霜，都在《坟前的艾草》里酿成对时光的叩问。他说“往事是流走的水，诗是岸边的碑”，于是《老时光》用干净的语言穿起记忆的碎珠，让那些易逝的片段，在诗行里长成对抗遗忘的常青藤。

《思念的鼓面》总在暮色里震颤。鼓皮的每一次起伏，都是思念在呼吸，是生命在搏动。“时光敲打着记忆的边缘”——这多像晋南老鼓的余响，让个人的惦念，在民间鼓乐的基因里找到共鸣，于是每滴泪都落进了集体记忆的陶罐。

当生活的尘埃落定，他在《坟前的艾草》里读懂了卑微的力量。那些长在晋南坟茔间的草，带着黄土的体温，在贫瘠里挣出绿意，多像他自己。“甘作卑微的艾草”，这句自白里，有山西人“讷于言而敏于行”的骨相，更有在命运风中站成风景的通透。

他的语言是黄土与笔墨的和鸣。新闻生涯教他捕捉露珠般的细节，晋南方言给了诗句天然的韵律。“抓一把草籽，不见牛羊；挖一截莲藕，不闻蛙鸣；移一株蔷薇，失了春风”——这三叠的叹息，多像山陕民歌里的回环，把乡愁唱成了绕梁的余韵。而《树与藤》里，藤蔓攀缘着情感的枝丫，年轮圈住岁月的絮语，根系在地下织着灵魂的密语，古典的比兴与现代的目光，在诗中结出了新的果实。

“把故乡嫁接在身边”，多妙的说法。这个带着农活气息的词，让异乡的游子，能在陌生的土壤里，种出故乡的模样。这正是他“以吾手写吾心”的追求——让语言像黄土般朴素，又像星光般剔透。

他的坚守是两条并行的河：一条流向地域文化的深海，一条奔向人性本真的晴空。《孤山大地的根》里，花草虫鸟都成了灵动的动词，在天地间自在游走，这多像古老“天人合一”的智慧，在现代诗里醒了过来。而《仙人掌》里那句“拂面的风/执着在我的身边/我却不愿/让你亲吻我的痛”，则在人际的荒漠里，开了扇通向真诚的窗。

回望文学史的长卷，他承着“山药蛋派”的地气，又添了些现代的风。黄土的厚重与笔墨的轻盈在诗中相拥，让他的文字既贴着晋南的泥土，又能乘着风，掠过更辽远的天空。就像《一粒沙》暗示的，微小如尘的生命，也能折射整个时代的光。

晓寒的诗里，黄土与笔墨总在共舞。晋南的草木会说话，凡人的悲欢能照见众生。他把地域的基因酿成诗的酒，把生命的苦酿成精神的蜜，让这些文字既成了山西文化的镜子，也成了当代诗歌里一枚独特的印章。当读到“夜路，一把黑漆古的剑；黎明，一朵淬洗的花”，谁能说那只是晋南人的幽默？那分明是一个民族，在苦难里走成传奇的脚步声。