打胡基

□乔靖鸿

走在街上，从身边疾驰而过的，是各式各样的汽车、摩托车、电动车，偶尔看到骑自行车的，也多是装备齐全、高档时尚的山地车或公路车，靠传统普通自行车出行的人越来越少了。曾几何时，自行车也是人们渴望拥有、赖以代步的出行首选。感慨之余，不由想起了印象深刻的三辆自行车。

第一辆自行车，是上大学时，父亲经过讨价还价，从修车师傅那儿花11块钱买来的。因为学校离家20多公里，说远不远，说近不近。乡里的汽车站离村里又远，很不方便，只有自行车最方便，从学校门口可以一直骑到家门口。因而，我拥有了人生中第一辆自行车，也不知道是啥牌子。买回来后，父亲好好拾掇了一下，换了车闸、内外胎，又安了一个铃铛。这辆车，成了大学期间，我往返学校和老家的主要交通工具。我毕业后，自行车给了姨家的表弟，又接力陪伴他的求学之路。

第二辆自行车，是父亲托人买的一辆加重飞鸽牌的。车子看着高大、笨重，可骑着得劲，而且载个人、带个东西啥的很方便。父亲多次用它驮着我和妈妈或者弟妹，赶集上会、走亲戚。好多年，它一直是全家人都离不了的出行“座驾”。不过，我之所以对它印象深刻，却是另有缘由。

大学毕业后，我被分配到离家70公里外的一家企业上班。记得，到厂里报到后的第三天，我接到父亲从村委会打来的电话，问我在厂里咋样，还缺啥少啥不？我随口提了一句，宿舍条件简陋，有些书、衣服没地儿放。父亲“嗯”了一声，说知道了。过了十多天，父亲打来电话，说给我做了个箱子，明天送过来。我以为有顺车给捎来，就说行。没想到，第二天中午1点左右，办公室的同事告诉我，厂门口有人找我。到了厂门口，看着满脸灰尘、满头大汗，站在墙根，一脸憨厚笑容的父亲；还有家里那辆不离父亲左右的老“飞鸽”，车轱辘上、脚踏子上，全是厚厚的泥土……我愣愣地站着，好久好久，一句话也说不出来！接着，眼泪一下子涌了出来，怎么也忍不住……

第三辆自行车，是我在厂里上班5年后，因为从事的宣传工作成绩突出，作为厂党政工团联名表彰的“青年标兵”，厂里奖励了一辆凤凰牌自行车。原本发了一辆二六女式的，我和一个得奖的同事商量后，换成了二八男式的，用顺车捎回家，送给了父亲。取到车子那天，父亲推着车，走得很慢，脸上满是掩不住的笑意，逢人就拍拍车子说：“是娃在厂里得的奖，‘凤凰牌’的！”

平日里，出来进去的，父亲还是骑着那辆老“飞鸽”，却把新“凤凰”擦得铮亮，放在西厢房里，不舍得多骑。只有逢大事、喜事和重要的节日时，他才舍得骑一下，回来后，马上收拾得齐齐整整，盖得严严实实。儿子送的“凤凰”，俨然成了父亲心头的一辆“宝马”。

人的一生，或许会拥有很多东西，有的价值不菲，值得珍藏；有的虽然普通，却因为难忘的人或事，同样弥足珍贵，历久而弥新。