百年运城的真情烛照——读管喻散文集《马齿菜》

□张建群

古语云，无根而永生者，情也。一般人印象中，女子情深者多，母亲、姐姐、嫂嫂，甚至于妹妹、妻子、女儿，与女性有关的称谓总是带着款款深情与厚意。然而，读完管喻先生的新书《马齿菜》后发现，原来男人也可以这样深情，而且把深情吐露于笔端，成为一种具象的、可读可品可记忆可传承的文化景观。

管喻老师是省报的资深记者，新闻界的前辈。同是新闻人，我们有许多相像的地方。比如，走到哪里总爱记爱写，不写一篇文章好像便对不起一次出行。比如，写文章都干巴利落脆，开门见山直奔主题，好像这样才能惜墨如金、“文章不写半句空”。比如，对渲染、虚构缺少兴趣和能力。然而，管老师写自己母亲故事的散文集《马齿菜》，让我对他，对记者的内涵有了新的认识。原来，新闻记者的真情文字也可以如此力透纸背、感人肺腑……我想，这是他大半辈子笔耕不辍使然，更是他对母亲的一片深情所致。

能把自己母亲的生平写到如此真切、细致、传神、具象如巨幅历史画卷者，印象中，我近年所看到的相关文章中，能超越管老师的不多。

管老师生于20世纪50年代初，他热爱运动，又幽默风趣，我一直觉得他是60年代生的人。新中国成立之初，物资匮乏，尤其是60年代初，三年自然灾害，国人经受了空前的饥饿考验。那时候，已经七八岁的管喻，对苦焦的日子是印象深刻的，也是有切肤之痛的。因为从书中的文章可知，他的父母都是从外省逃难来到运城。初到小城，无立锥之地，寄身于古庙附近老旧的危房。一家人从零开始，生计比普通的家庭更多了些艰难。作为家中的第三个孩子，管喻在成长过程中，闯过了饥饿、伤病、两次差点被卖等多个关口。这些，都是给予他文字张力与深度的独特养分。他以一个孩童天真的视角回望老运城、凝视母亲、品味令人刻骨铭心的过往。

作品虽然是以散文体裁写作与结集的，但因为故事曲折，读的过程总觉得像小说一样惊心动魄、跌宕起伏。精彩的情节、惊险的事件、充满晋南味儿的生活场景和语言对话，如滚滚波涛一样，卷带、裹挟着读书的人欲罢不能。我在读的时候，走到哪里便把书捧到哪里。饭桌、床头、书桌、办公桌，都能看见这本书的身影，甚至连上下班时也要摸一摸背包，看看《马齿菜》装上了没有。

书中，作者的母亲，与天下的母亲一样，对孩子的爱深沉厚重、无以复加，而管喻心中的母亲更坚韧、更智慧、更勤劳、更厚道。没有粮食，她巧手做野菜疙瘩；为和睦邻里，她对乡邻有求必应；为了还房租，她无奈要卖掉小儿子，可等对方上门时，她抱紧孩子再不愿意撒手，贫苦母亲的纠结与不舍跃然纸上；明火贼闯入家中行凶作恶，她以惊人的勇气抱住贼人后腰，被贼人开枪打中头部，却奇迹般地活了下来；丈夫被埋在塌下来的崖土中，她机智地将一个钢管插入土中，救了孩子爹一命。

她彻夜摸黑纺线织布，为一家人换来衣食；她不计得失地帮邻居挽纽扣，是大家心中可亲的李家姐；她为邻居针灸退烧、拔罐治病，是手到病除的义务医生；她把家里的槐花分给乡邻们吃，任那钩槐花的人踩碎屋顶的瓦；在石碾上碾韭花时，她也要帮同队的孤寡老人碾上一盆。这位智慧的主妇、善良的母亲，用厚德为一家人铺平了生活的路。

到老年，她和所有的老人一样，攒盆攒缸攒袋袋，还攒水攒炭攒柴火。岁月把她雕刻成一位老人，她却把过去的时光与生活带进了年轻的现代社会。她的存在，如同许多母亲的存在一样，是一个族群延续的、无字的文明教材。

可贵的是，这部以个人叙事为主线的书籍，寻踪探幽地记下了百年运城的细部风物：老城墙、大庙、大胡家巷……分萝卜、出红薯、吃大锅饭，以及特殊年代的特殊事件，都在字里行间，不动声色地得以留存和重现。运城近百年间的民间历史，在《马齿菜》中可以看到色泽与纹理。这是一本情感书，更是一本历史书，温暖、浓烈、富含营养和信息。

历史是多彩的，但又是晦暗的。许多不平凡的往事，随着一位位老人的离世，渐渐被遗忘，沉入历史的黑暗中，再难看见。管喻老师以一位资深记者不凡的笔触与功力，以真情为墨，历史为纸，让文字回归现场，用一支爱的烛光，照亮了一百年来的运城街巷生活。这一段历史的主人公是他挚爱的母亲，也是许多与他同时代的人。他记下的是母亲百年人生的点滴，更是一座城市的集体记忆。

令人感动的是，母亲坚实温暖的爱，造就了作家阳光开朗的心灵和性格。管老师的文字饱含热爱与温情，在他的笔下，历史风雨与人生沧桑没有忧伤和凄凉，更多的是活泼的生机和创造。一代又一代如作者与他母亲一样的人，就是在这样的逆风而行、向阳而生中，续写着历史和现实的传奇。

我理解作者为何没有把惊心动魄的往事写成小说的原因——纪实更有纪念的力量。作者纪念的不只是自己的母亲，而是一个地域、一个时代、一个族群在艰难困苦中重生的历程。正如那晒不死的马齿菜，中华民族忍耐、友善、厚道、仁义与智慧的基因，在一代代生民的血脉中汩汩奔流。它们就像原野上的马齿菜一样，一岁一枯荣，以绿意盎然着岁月，用恩养眷顾着生民，泼洒描摹着历史的壮阔画卷。