故乡原风景

■张一龙

有一段时间，《苹果香》这首歌火遍全网，成了热歌。

我十分喜欢这首歌，不仅是因为它旋律好听，还在于歌曲打开了我记忆的闸门。我的老家山西芮城也是全国著名的苹果之乡，40年前在老家度过的那段时光，是我埋藏心底的美好记忆。

摘苹果

三坑是个小村，坐落在中条山脚下。

我从遥远的呼市来到这里。父亲是数学老师，村里人把吃国家粮食的叫“国家人”，我自然是“国家娃”。往后许多日子，同学们都叫我“国家娃”。

在一个阳光明媚的秋日，学校组织了一次特别的课外活动——摘苹果。老师带着我们一群孩子，走进了村边的苹果园，这个苹果园有几百亩。初入果园，我们都被眼前的景象震撼了。苹果树上挂满了硕大的果实，有的红彤彤，像孩子的笑脸；有的绿油油，还透着几分青涩。老师们告诉我们，摘苹果时可以吃，但不可以带回家。于是，我们每个人都小心翼翼地开始摘苹果，放在竹子编的筐子里，生怕弄坏了这些大自然的馈赠。我们每个人都认认真真地摘着苹果，偶尔吃上一口，那清甜的味道瞬间充满了口腔，让人忍不住想要再吃一口。也许是受到了这美好味道的诱惑，随着时间的推移，孩子们的天性逐渐显露出来。我们开始像放飞的小鸟一样，在果园里追逐嬉戏，摘下的苹果也不再珍惜，吃一口就随手扔掉。

那天晚上，我回到家中时，却发现自己的牙已经酸得连面条都咬不动了。因为我在果园里吃了太多苹果，包括那些还未完全成熟的青苹果。

这次荒唐的经历，让我懂得了人不能贪婪，应该适可而止。同时，也知晓了老家苹果的美味。在中条山脚下，那个绿树成荫的小山村，有国光苹果的清脆爽口，有红富士的香甜多汁，还有黄元帅的软糯香甜。

前几年，我回了一次三坑，在同学秋芳家吃了心心念念的苹果。她家有十亩苹果园，她说一亩能收一千公斤苹果。我听了既吃惊又高兴，怪不得村里人家都是高墙大院，村外都是条条柏油路，与昔日相比真是天翻地覆啊！秋芳给我拿了许多苹果，我发了几件到乌海，亲朋好友吃了都说好。自此，我养成了晚上吃一个苹果的习惯。有时，我还会把一颗苹果放在枕边，在苹果香中美美睡去或梦回三坑。

看大戏

三坑村北有一道观，平时破败得门可罗雀。入冬后，村里人将其打扫干净，在道观高台上搭建戏台，请剧团或民间戏班，来村里唱大戏。没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，但并不妨碍人们看戏的兴致。伴随着“铿铿锵锵”的锣鼓声，梆子响起，胡琴齐奏，演员登台亮相，台下顿时安静下来。那时候，我既不懂得唱的什么戏种，也不知道唱的什么剧目，甚至连台词都听不明白。只见台上你来我往，什么花木兰、薛平贵、黑包公……大人们随着剧情发展，一会笑得前仰后合，一会又是泪眼婆娑。正应了那句话：“这台上的是疯子，台下的是傻子！”大人们津津有味地看戏，孩子们则跑来跑去，围在各个小摊前，买小花炮、麻花和小人书。

戏有下午唱的也有晚上唱的，最绝的还有“连续剧”，如杨家将的戏就有《辕门斩子》《四郎探母》和《穆桂英挂帅》等，这样戏就会演半个多月，直到入了腊月才曲终人散，各自忙年了。

我天天下课就去戏台打卡，多是玩和凑热闹。只记得现代眉户剧《梁秋艳》中一段词：手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲。虽说野菜儿不出钱，总算是娃娃们心一片……因为看戏，我还上演了“遇险记”。一天晚上，邻村蔡家庄唱戏，下了课同学们就往蔡家庄跑。一路都是山路，一边是崖，一边是沟，险得让人吐舌。我眼睛不好，又走这令人心悸的夜路。同学们跑得飞快，我不能不跟上，不跟上就不认得路。我只好跟着跑，那条小道儿，太窄太险，我不敢看那沟，沟深不见底。当我连滚带爬出了小道，前方是一片田地，我高兴地往前猛一窜。忽然有人拉了我一把，我低头瞧见一个黑森森的洞口。啊，是荒井！村里村外有一些这样的井，深的几十米浅的有几米，掉进去可想而知……我在小说《山坑》中写过这个情节，虚构了拉我一把的女孩，因为我根本不知道，是谁拉的我那一把。多少年以后，我回到阔别已久的三坑，我说起这事，但无论是张营、清河，还是女同学秋芳、亚风，他们都不记得了。也许对他们而言，这是一件不会去记忆的微不足道的小事。但于我而言，出生地呼市不是故乡，只待过两年多的三坑更似故乡，因为记忆中总有这个小山村和一群爱笑的脸。

遇良师

村里人称老师时不加“老”字，只叫王师、李师。

张师本名为张昌民。他是何时出现在我的视野中，已模糊得记不清楚，但他讲的第一节课却无比清晰。张师朗诵了一遍茅盾的《白杨礼赞》，然后在黑板上画一大波纹，又直画两道道。张师说，这就是白杨树，直的树干，直的树枝，挺拔、团结，枝枝向上。

我觉得张师讲得形象，忽然觉得语文课有趣有味道。因此，张师布置我们仿照《白杨礼赞》写一篇作文时，我忽然颇为上心，连着几日到崖下沟边看树木花草，发现柿子树虽然又矮又弯曲，但果实甘甜且树干可做铁路用的枕木，遂照猫画虎写了篇《柿子树赞》。几天后，张师把我叫到办公室，他拿出一个厚厚的本子说，这些都是你们学生娃写的优秀作文，把你娃子写的作文也抄上去吧。我还没有回味过这句话的意思时，他已转身离去，留下一个心跳不止的我。在这种状态中，我把《柿子树赞》抄到了厚厚的本子上。这是个用细麻绳将几个本子缝合起来的厚本子，本皮子已泛黄，显然是有些年头了，里面不知有多少篇学生作文。此后，我时时念着盼着写作文，整日见书就读，见好句子就摘抄，然后囫囵吞枣地用在作文中。

或许是过度沉迷作文，让教我数学的父亲担心了。一日深夜，父亲忽然问我，上高中学文还是学理？我脱口而出：学文。父亲怔了一下说：那好，你在10分钟之内，将我外貌描写一下。说完这话，他就一本正经地望着我，就仿佛让我给他画素描。我脑袋麻麻地乱，父子俩眼对眼各怀心事，一时间气氛仿佛被冰冻了般死寂。末了，父亲问能描写吗？我摇了摇头。父亲说那还学文？我既没有摇头也没有点头，可我心里正燃烧着文学梦的炙热火焰，而这把火是张师给我点燃的。多年以后，我终于回到老家，拿着自己的作品与张师看，了却了一桩心事。可张师一脸的疑惑，客套了几句便再无多言。事后，他在微信中说，你说的事儿都是真的？显然，张师对这一段记忆是空白的，他教的学生成千上万，自然不可能记得许多事。但他给我播下了文学的种子，使我终生受用……

在三坑还有这样一些事：我路过一户人家，一妇女边冲我摆手边大声喊叫。我好奇地停下来，她急忙跑过来，原来她家养着蜜蜂，怕我被蜂蜇了。我偷偷骑走小毛家的自行车，下坡时大梁断了，我摔进油菜花地，小毛家人拉着我去村卫生所，见我没事才放了心。我玩着泥巴，一只小鸟觅食，我望着几米远的它，它也望着我，半个小时后它飞走了……

多少年了，我总会想起三坑的这些人和事，就像陈坛的老酒历久弥香。如今，我喜欢在抖音刷老家的短视频，看风土人情、看地域美食、看青山绿水……觉得好的视频，就转发给好友分享，一起感受那份喜悦，还有那份挥之不去的乡愁。

（作者系我市芮城籍人，现供职于乌海市融媒体中心，系内蒙古作家协会会员、乌海市作家协会副主席）