望 山

■祁世坤

在这白塔山的后面，有一个突出的山丘。在这山丘的一处崖角，长着一棵大树。这是一棵古老的皂荚树，山下村庄有一个老妪，不时地站到村口，手搭凉棚瞭望着这棵老树。这已是她多年来的习惯，也已成了一道风景。老人望着这棵树，是在思念着一个人，就是早年埋葬在山上的她的爷爷。

这白塔耸立在中条山的一座孤峰上，白塔之后当年曾有一座佛寺，名为白塔寺，寺旁山沟有一池泉水，水质清冽，水源旺盛。离这泉水半里开外，也就是那棵大树一旁的崖下有着几孔窑洞，居住有山户人家，耕种着一坡山地。这坡山地，原是那先辈人开垦出来的。那个长眠的老人生前招赘到这户人家时，也把薄田带了过来。

这户人家在山下村落有屋，村落起初也是从别的大村移民出来的，开始只是零星几家。说白了，是个（照）看坟的，于是村子也就叫大坟村。大坟葬的是个前清阁老，墓址《蒲州府志》上有记载。后来迁入的人家多了，根据方位在西，也就有了个庄子名字。也因为这庄一条巷数家都是招赘上门，也就有了驸马巷的谑称。按说这个老人招赘上门，大儿是为养子，二儿才是他的亲子。然而他偏偏喜欢大儿的小女，也就是这个大家庭最小的女孩。就因为孩子活泼可爱，他得闲把她架上肩膀，让她骑在脖上，游门串巷直觉好玩。孩子淘气，手里拾根草棒，拍打着老人，叫喊着“嘚起，嘚起”的，像是吆喝牲口，老人反而觉得开心。就这点事，至今仍总是说爷爷的好，忘不了爷爷对她的爱育之恩。她十一二岁时，有次一个人赶着头牛上山。那时山上有狼，她不怕，因为狼怕牛。走到白塔峰的塔肚，坡势陡峭，牛走得慢，她拍打着牛，吆喝着“嘚起、嘚起”，忽然听到后面有女人的声音，也喊着“嘚起、嘚起”。这显然不是山崖的回音，回头一看，是一位大娘，学着她的喊声逗着她玩，夸她是个胆大的孩子。这事她也至今不忘，乐得以为往事笑谈。

她的爷爷是在日本鬼子来的前一年去世的。鬼子是1938年到的蒲州，那一年老人在山下病卧不起，说什么也要上山，因为山上葬有他的前辈人，坟地就在那里。家里请了两个壮汉，绑了副担架，抬着他上了山，让重病中的他仍感心安。当年，他被葬于老坟——那是一处向阳的坪地，人们叫它五亩岔，是个倚山望（黄）河的风水宝地。

祖上的那块山地，我们这一辈人小时也是常去常往的，窑洞和坟地间就隔着那个山崖的犄角，其实也就是窑洞的南沿，那里长着那棵老皂荚树，看树围也得两个人手拉手才能抱住，树龄不少于三百年，树干中空，里面能坐下两个孩子，树干上还嵌有日本鬼子从山下打来炮弹留下的弹皮碎屑。那树已成为山户人家的地标，从这里望山下，无遮无碍，山下的村庄田野，远处的大河滩涂，都一览无余；从山下望山上，唯有这一棵老树因枝叶茂密、树冠高大，能让人看得见。所以我姑总是不时站到她的村头巷口与大树对望良久。她望山望树，就是在望她心中的爷爷。她本来有点眼疾，但她却说能看得清。多年的封山育林，如今漫山遍野林木茂盛，那棵老树当然已看不真切，而她却依然如故。这里容我再作点小的补充：她今年98岁，仍不时地到村东巷口，以至还能走出一里多，是想再近点望山，也因现在田野有水泥路、柏油路，不至绊倒，大可放心。说起她小时的淘气，也怪逗人的。她姊妹五人，她为老小，上面四个姐姐名字都是双文，而她的名字不同，四姐叫她姣子，也不是她的本名，她的本名发音是胡姣，不，应是胡搅，本意是胡搅蛮缠，想也是我奶奶对她的溺爱，就这样不明不白地叫了下来。孩子给她填写身份证时，也不知如何是好，就按照她的排序写成了五子，我发现后指出应该写成姣子，可也来不及了。

我是我奶奶去世后第二年出生的。从我姑姑身上似乎能想象出我奶奶的性格特征。我姑比我大13岁，听她说是她把我抱大的。那时她抱不动我，春寒乍暖时节，把我放在打麦场麦草垛边，那里阳光暖和，她会给我盖上麦草。我妈是个有名的好人，一点脾气也没有。我姑和我妈姑嫂之间相处得很好，她也当有个小姑贤的声名。听表弟说，她妈说我是她最亲的亲人。她仍然生活自理独住在她的老院新屋，她习惯了这样的清静安宁。她还能自己打开电视，喜欢看个新闻联播，也能说上点国家大事。她自己还能做饭，使用电器灶具。我不时去看她，她总是唠叨，还是以前常说的那句话，想着山上的那个爷爷。

近些年孩子不放心，前后不离地轮流陪护着她。新近我去看她，坐了会儿，她起身到外间，还着手给我煮挂面，可见心态还是有点好强。表弟说她饭量是小了，她爱喝的稀饭是玉米糁子煮蔓菁，顿顿早饭这是少不了的。如今她瞌睡也多了，有时也说点胡话，什么要到山上去给她爷爷上坟。这都可以理解，毕竟人近百年，然心之所想，唯有梦中能成。说句笑话，她是人老心不老，我为她祈福，祝愿她年逾百岁。