走舅厦

□谷树一

在我们老家，把舅舅家称舅厦，姥姥称舅厦奶，姥爷称舅厦爷。我们兄妹四个中，我是走舅厦最多的那个。不知道为啥，小时候的我就喜欢走舅厦。

在我印象中，最近的一次走舅厦也是六七年前了。那时，大舅已搬进了新家，舅厦爷已去世，舅厦奶得了脑血栓跟着二舅住。

记得那天，我推开木栅栏门走进院里，记忆中的那棵杏树还在。推开屋门，灰暗的光线中，墙角的蜘蛛网时隐时现。橱柜、灶台、土炕还是当年的模样，逼仄的空间却让我无处下脚。这还是那个承载了我童年无尽欢乐的舅厦吗？

记得八九岁的时候，我就一个人走舅厦。他们村距我们村有三里路，顺着地头的小路，轻车熟路，转眼就到。每逢周末，父亲总让我干农活，我有时候就会偷懒，偷偷去舅厦。那时二舅当兵去了，大舅、二姨、三姨处处宠着我，舅厦奶有什么好吃好喝都给我留着。

舅厦爷个子不高，说话嗓门大，性子急，不喜欢牛，嫌它走路慢不出活，所以他使的牲口永远都是骡马，身高马大的牲口却很听他的使唤。后来，我长大了，发现舅厦爷说话声音低了，语气也柔和了。舅厦奶个子高挑，快人快语，记忆中的他俩总是吵吵闹闹的。

那时的二姨还是妙龄少女，她做的饭可口，我总是吃不够。春暖花开的时候，她会攀上榆树，捋下新鲜的榆钱，给我们蒸榆钱菜。她还会把开着紫色“铃铛”的桐花用来拌凉菜，那味道美极了。有年夏天，我和小伙伴在崔家河水库捞了一点小鱼小虾，她帮我们煎了吃。

夏天的夜里，三姨会带着我们去树林里摸蝉蛹。无数道手电光前后左右闪耀着，已成为夏夜里一道亮丽的风景线。回来之后，我们把蝉蛹扣在竹篮下，上面用石头压紧。次日上午，待蝉蛹脱了壳，二姨就给我们炸了吃，后来再没吃过那么香的美味了。

到了每年收麦季，村民们龙口夺食。舅厦爷最勤快，前一天晚上他提前磨好镰刀，天刚蒙蒙亮，他就扯着嗓门把大家挨个喊起来。舅厦爷喊了好几遍，大舅才磨磨蹭蹭地从屋里出来。

那时，老家脱麦粒是用大扇车摇。大舅指着一堆麦子，笑着对我说：“飞，你把这堆麦摇完，我就给你五毛钱。”还是五毛钱的诱惑大，我咬着牙一言不发，硬是拿下了那堆“庞然大物”。事后，大舅好像忘了这事，又接着忙别的去了。我走到大舅跟前，委屈地说：“大舅，还没给钱呢。”大舅若有所悟，掏出五毛钱，塞进我手里，大家看着我哈哈大笑。

麦收后，舅厦院里的杏也熟了。大白杏，特甜，杏核都是甜的。不管我在不在，舅厦奶都会给我留着。每次到了舅厦，我都迫不及待地爬上树，摘了杏一个劲往嘴里塞。手够不着了，就用棍子敲，吃撑了才下树，剩下的吃不了兜着走。“外甥是狗，吃了就走”，大概就是这个意思吧。

三姨和二姨差不了几岁，她俩总吵嘴。三姨有时拿我开玩笑，舅厦奶和二姨护着我，她们看见我受委屈，就帮我说三姨。记忆中二姨从没骂过我，到现在我都感觉二姨与我最亲，每次回家我都愿意去二姨家。

我小学四五年级时，转学到舅厦村上。他们村的老老少少我全认识。那两年，我吃住在舅厦，学习没啥长进，日子过得倒很惬意。放假了，不愿回家。每次，我都是被父亲“请”回去的。

忘不掉夏天晚上，与舅厦一家人睡在门前的打麦场。地上铺一张凉席，舒适地躺着，望着漫天的星斗，一阵风吹来爽极了。舅厦奶边纺棉花边讲故事，听着听着，我就进入了梦乡。

当年那位青葱少年已经长大，大舅去了另一个世界，与舅厦奶、舅厦爷团圆去了，二姨和三姨都已是做奶奶的人了。那个舅厦，我是永远回不去了。