岳父的剃头刀

□袁有生

一拉开抽屉，就看见岳父生前常用的那把闪闪发光的剃头刀，我的心揪得疼，泪眼中浮现出岳父大人的音容笑貌。

岳父勤劳朴实，自幼耕读，四个子女的庄稼都是他辛苦操劳，帮忙耕种。他还酷爱厨艺和编织，剃头刮脸更是他的拿手好戏。他性情直爽，喜爱交友，见了巷里人，亲得就像一家人一样。邻里来家串门，他常常是拉住人，非让人吃了饭再走，总是念叨着别人的恩情和好处。

岳父三十多岁就义务给巷里人剃头刮脸。那时，庄稼户手头都不宽裕，趁着好天气，就在饲养室的大片子锅里洗一洗头发，蹲在井台上，相互帮忙剃光头。小孩子家比较讲究，岳父就给他留下后辫和刘海，打扮得俊俏漂亮。

岳父生性聪慧，磨镰、磨剪子、磨剃头刀是全巷叫得上的好把式。他剃头不疼不痒，温柔自然，舒服爽快，我碰见好多年长的叔伯躺在岳父的躺椅上，刮着刮着脸，就呼呼地睡着了。在我们南巷，剃头刮脸这活真是非他不可，尤其是刚满月的宝宝要剃“出窝头”，全村人都知道我岳父剃得好，再忙再远都要找他来剃。他对老的小的、邻村的外巷的都是有求必应，“永久”车一推，挂上理发工具，就前去帮人剃头、刮脸。有的人心里实在过意不去，剃完头后，硬是塞一些油饼或馄饨馍，表达谢意。

更让人感动的是村上好多老年人久病卧床，已故之后头发还没剃，一听到这消息，岳父就连忙扔下手里的农活，一路小跑，先去给老人剃头刮脸，然后帮忙穿好寿衣，收殓入棺。从打墓到送葬，他没黑没明一干就是七天，从不计较苦活脏活，更不需要任何报酬。因此，岳父落下了满村的好人缘。

岳父到了晚年，同龄人一个个都走了，想找个会剃头的人实在困难。村里又没有理发馆，岳父的头发长了，我就发愁该到哪里去剃？于是，我只能用摩托车载着岳父，到徐村一个家庭理发馆去剃。回来时下起小雨，加之翻沟越岭道路泥泞，差点儿连人带车翻到沟里，思来想去决定下次剃头还是自己动手。在岳父的指点和鼓励下，我大胆地拿起了剃头刀，左瞧瞧，右看看，手颤心跳，就是不敢下手，只怕割破头皮。就在刮胡须时，由于老年人皱纹太深，一不留神在岳父脸上划下一条血口子，染红了嘴角。妻子在一旁惊叫，我尴尬地站在那儿，可岳父不慌不忙地捡起胸前的短头发粘住伤口，还不住地安慰我：“没事，不妨事。”我虽然手心冒汗，但还是耐着性子刮呀刮，总算完成了任务。后来，大姐和小姨子也都学会了给岳父剃头刮脸，我们几个争着抢着比赛手艺，交流体会，还真叫人心里暖融融、甜丝丝的。

2014年，岳母去世后，我心情非常沉痛，看见低头不语、忧心忡忡的岳父又黑又瘦，头发又长又白，满脸胡须和乌黑的老年斑。我便端上一盆热水要给他剃头，他像一只受伤的小鸟一样哀愁。当我剃下第一刀时，双眼就模糊了，心中如打翻了五味瓶似的。我想，以后谁和他相依为伴，谁陪他夜夜说话到天明，头疼脑热、冬棉夏单谁来照料。看见岳父孤单可怜的模样，我不能自已，鼻子发酸，不由失声痛哭。

眼前的岳父，四十年来风雨无阻地帮我春种秋收，帮我打墙盖厦，跑前跑后，时时刻刻照看着这个家。为了支持我和妻子的工作，他斩刺割草、喂羊挤奶，贴身照看三个外孙到六岁才离开。他常常骑着自行车，风尘仆仆三十多里路，载着红薯、南瓜、萝卜、苦苣，大清早就徘徊在我们单位大门前。爱人外出开会学习，有时一走就是三个月，他给孩子们洗衣做饭，接送上学，陪做作业到深夜。逢集上会，我和爱人给岳父一点零花钱，他从来都舍不得花。给他买些点心，他都藏起来奖赏和鼓励孙辈们好好学习。

岳父待人真心实意，孝顺爷爷，是有名的大孝子。为了子女们上学读书，他和岳母起早贪黑，喂猪养羊，图的就是多挣工分。爱人在裴庄中学上学时，为了十二元的学费，岳父卖猪娃、卖鸡蛋，入东家进西家满巷里凑钱。他到塔儿山当民工搬石头，口逻肚攒，百十里路捎回五个洋面馍。接到远方捎回来的洋面馍，大姐和妻子都不由得泪流满面。

今天，这把剃头刀再现眼前，虽已物是人非，但它在我心里，是一封永远读不完的家书，是一盏照我前行的明灯。它闪烁着岳父助人为乐、先人后己的优秀品质，也代表着我们父子一场的不了情缘。