爷爷挑水岁月

□赵朝凯

在悠悠岁月中，总有一些物件充当着记忆的载体，默默承载着厚重的历史和深情，成为记忆中不可磨灭的符号。在我成长的岁月里，爷爷的那对大水桶便是其中之一。它们不仅仅是工具，更是艰苦生活中的家庭情感纽带，是乡愁与敬仰的凝聚。

一般水桶能容纳30斤水，可爷爷的水桶却比普通的水桶大了许多，至少能容纳50斤水。小时候，家里人口众多，吃水要到深深的沟中，去挑取泉水。往往夜色尚浓，星辰仍在天边闪烁，爷爷就挑起那分量极重的水桶，迈着坚实的步伐朝沟里走去。

在狭窄又坎坷的山路上，爷爷挑着满满的两桶山泉水，在凉风的轻拂下，沉稳地缓缓前行，桶里的水平稳如初，没有丝毫溅出和外流。沉重的水桶让扁担弯曲，但压不垮爷爷坚挺的脊背。在我的记忆里，爷爷挑水的身影是那么高大，他仿佛一个不知疲倦的巨人，凭借着自身的力量，为家人开辟出生活的源泉。

往返路程有十多里，爷爷每天都会数次往返。我们这些孩子在睡梦中毫无察觉，待到清晨醒来，常惊讶地发现家中偌大的水瓮早已被水填满。那甘甜清澈的水似乎带着爷爷的关怀和辛劳，默默地滋养着一家人。

随着时代的变迁，村里修筑了高灌井，即便水源近了，爷爷依旧每日挑起那对水桶，他的步伐并未因时代的进步而放缓。再后来，自来水通到了家门口，那对水桶逐渐被置于角落，被尘埃覆盖，似乎告别了它们的历史使命。

然而，2006年的一场意外，打破了这份平和与安逸。村里的水井出现故障，自来水也随之停了，村民们再次陷入无水可用的困境。众人纷纷前往邻村拉水、挑水，维持着最基本的生活用水需求。

爷爷和奶奶彼时仍住在村里，看着家中水瓮里的水逐渐减少，爷爷心急起来，脑海中又浮现出那对熟悉的水桶。他本想扛起扁担去挑水，可已然80岁高龄的他，终究力不从心了。

得知此事后，我急忙从县城驱车把水送回村里。走进院子，只见爷爷坐在那儿，慢慢地抚摸着手中的扁担和水桶，不停感慨岁月的无情。等到水瓮重新被装满，爷爷紧皱的眉头这才舒展开来，脸上也露出了宽慰的笑容。

那两个水桶，见证了乡村生活的变迁。从往昔艰难的取水岁月到如今便捷的自来水时代，它们仿佛一位沉默的讲述者，诉说着乡村的发展与进步。那两个大桶，也承载了爷爷的辛勤劳作和对家人的无私奉献。每一滴水都蕴含着爷爷为让家人过上好日子，而付出的努力。

它们深深地印在我的心底，成为童年回忆中难以磨灭的一部分。每当看到水龙头里汩汩流淌的清水，我都会想起爷爷和他的水桶，想起那段艰辛却充满温情的时光。爷爷用他的辛勤劳动，为我们撑起了一个家，让我们在艰难的岁月里依然能感受到爱的力量。

如今，生活条件好了，爷爷也离开我们多年，但那两个大桶和爷爷挑水的身影，永远定格在我的脑海中。每当拧开水龙头，看到清澈的水流，我便会想起爷爷和他的水桶，以及那段充满温情的岁月。