曾经“吃馍”当享受

□余振中

星期天我去街上取快递，孙女点了外卖，两个汉堡，一杯饮料。回到家中，看着她美滋滋享用的样子，我不禁思绪飘飞，感慨万千。

我们这一代人，出生于经济困难时期，家里总是缺粮，经常为吃饭发愁。那时候生产队每个人全年只能分百十来斤小麦，其余的就是有数的高粱、玉米、红薯等杂粮，也不够吃。小麦蒸的馒头叫白馍，那是最高级的食品，只有过年才蒸一些吃。为了有足够的粮吃，很多人家都把小麦换成杂粮来果腹。高粱面蒸的馍又黑又硬，嚼起来嘴里发涩，特别难吃。有时候，奶奶把高粱面蒸成方形的高粱糕，但仍难以下咽。爷爷年纪大了，我是小孩，为了照顾我们一老一小，奶奶就在高粱面里加一点白面，蒸出的馍叫“接下馍”，颜色浅了一些，吃起来也暄了一点。这种偏待只给爷爷和我，其他家人仍然吃着黑黑的高粱馍。粮不够吃时，大人还会从地里挖些野菜做成坨状，我们叫菜馍，但菜馍味道同样苦涩，还不耐饥，只能掺着吃，省点粮食。

我上中学时，馒头是玉米面做的。玉米面没有黏性，做的时候把面团放在碗里摇，蒸出的馍全是圆的，我们叫“玉米蛋子”。玉米馍当然也不好吃，吃多了还烧心，但比高粱馍进步了。我那时候住校，每星期回一次家，去学校时背一大袋玉米馍，基本上要吃一周。因为家里困难，我在学校搭的是“水灶”，就是把自己带的馒头装进塑料网兜交给灶房笼一下，吃饭的时候取出来，就着从家里带的咸菜吃。

记得班里有个同学，他爸在县城工作，经常吃白馍，大家都非常羡慕他。他和我关系较好，有时会送给我半个白馍。每次拿上他的馍我心里都十分激动。我把馍揣在口袋，找个没人的地方躲起来悄悄享用，吃的时候下面用书本接着，生怕糟蹋一粒馍花。尽管是凉馍，但一入口满嘴生香，咀嚼时细细的、光光的，久久舍不得咽下。每次吃的时候我总含着泪在想，啥时候能天天吃白馍啊，有白馍吃还要什么菜啊，那可真是太幸福了！

20世纪80年代初，村里实行了联产承包责任制，人们整天守在地里，又施肥又浇水，忙个不停。我放假回家，也跟着大人到自家地里劳动，增添自己的一份力量。第二年小麦大获丰收，打麦场上的麦子堆积如山，大人们个个满脸是笑，整天乐得合不拢嘴。于是有一天，饭桌上突然就全换成了白面馍，再也不见那黑馍馍了。

从那以后，村里人的生活真是芝麻开花节节高，一年更比一年好。北方人的主食，当然还是馒头，但馒头越蒸越白，越蒸越好，并且还不断变着花样。有的人蒸馍时在面里抹上油，卷成花卷，好看又好吃；有的把馍切成片油炸，又酥又脆。手艺巧的人在家里专门蒸花馍，上面缀着各种花和动物，造型精美，颜色鲜艳，哪家娶媳妇、过满月等，都去购买，既省事还体面。

有了粮食，食品也越来越丰富了，火烧、油饼、石子馍……一样比一样好吃。社会在发展，现在磨面的人也少了，直接可以买面粉。看着现在的孩子们每天享受着可心的美食，我们这些吃黑馍长大的人，体验着梦想成真的喜悦，感受着实打实的幸福，内心真的充满了感动和感激，也更懂得了珍惜。