文人的性情

□张信心

最近读了乡贤李志贤先生传诸后人的手抄本《见闻录》卷一“四奇篇”。所谓“四奇”，即奇人、奇物、奇事、奇文，都是他耳闻目睹或亲身经历的。下面我也记述一下历史上四位狂傲、奇葩的文人学士，权作“四大奇人”吧。不过这里无所谓褒贬抑扬，聊充茶余饭后之谈资而已。

刘禹锡是中唐时期著名文学家，人称“诗豪”，他因写诗抨击时弊，嘲讽权贵，指桑骂槐，痛快淋漓，惹了不少麻烦。永贞革新失败后，王叔文集团“二王八司马”都被贬谪到边远地区，刘禹锡去朗州做了司马。十年后，同僚出于惜才的想法把他调回京城。他见当朝很多新提拔的官员都是他过去看不上的人，心里很不舒坦，于是在玄都观赏花时写了一首诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回（huai）。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这下可惹恼了唐宪宗，他又被打发到更偏远的连州去当刺史，其间还调动了几次，直至十四年后裴度当了宰相才把他调回来。这回他见过去整他的宦官权贵一个个都下台了，于是重游旧地玄都观，又写诗一首大发感慨，诗云：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种花道士归何处？前度刘郎今又来。

这样又招惹一些小人给皇帝递坏话，没过几年，朝廷随便找了个理由，就又把他发配到外地当刺史去了。

解缙是明朝前期内阁首辅、大学士，学富五车，文笔犀利，书长狂草，时人许为“才子”。他主持编纂《永乐大典》，本是成就了一桩功在当代、利在千秋的大事业。可他偏偏自恃才学，喜好直言而被人忌惮，屡遭贬黜，最后没有落得好下场。一次有个官员为母亲过寿，请他写寿诗，他当即命笔，题诗一首：

这个妇人不是人，九天降下一仙真。

养下儿子会做贼，偷下蟠桃献母亲。

闹得这位官员面红耳赤，哭笑不得。还有一天他闲来无事，看见午门外的军士们用雪堆起一个僧人，于是就写了一首《咏雪僧》的打油诗：

此僧从未入娘胎，昨夜天宫降下来。

暂借午门投一宿，明朝日出上天台。

众人看来，他真是不知天高地厚，狂傲之极，敢在太岁头上动土。锋芒太盛必吃亏，果然后来因为太子事，他以“无人臣礼”这样莫须有的罪名下了大狱，最终是被埋在雪堆里给活活冻死的。

刘文典是民国时期一位才高学广、恃才傲物的狷介狂人。他的学问自然做得很大，据说他讲《圆圆曲》，一句一句，如数家珍。他讲曹丕《典论·论文》，一边讲一边抽烟，繁征博引，一小时才讲了一句，却讲得头头是道，精妙绝伦。但他十分轻视作家，竟在课堂上公开讲：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”有一次在西南联大跑空袭警报，他看到沈从文也在跑，便转身说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代希望，可是该死的，你干吗跑啊？”他不但瞧不起文人，在他做安徽大学校长的时候，甚至还敢当面顶撞蒋介石：“你是总司令，就应该带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我来管。”堂堂民国总统被他怼得下不来台，结果老蒋一气之下关了他好几天。

赵俪生是新中国一代史学宗师，也是一个不平则鸣的性情中人。他运用唯物论与辩证法研究中国农民战争史、土地制度史和亚细亚生产方式等问题，讲得鞭辟入里，清冽透彻。听他的“绝唱”式大课《中国先秦文化史》，简直就是脍炙人口的精神大餐。1948年，华北联合大学和北方大学合并，成立华北大学，以便集中力量扩大办学规模，培养人才。一次开会商量教师们应亲自登记报到，有人提出像陈寅恪这样身体不好的老先生是否可以由别人代替，成仿吾副校长却说，“资产阶级知识分子到无产阶级领导的革命机关来报到，一定要亲自来，本人来，不得由别人代替”，并说这是一个“态度问题”。于是，赵俪生站出来讲话了。他说十月革命胜利后，俄国知识分子可比中国知识分子嚣张得多，像巴甫洛夫，开口闭口批评布尔什维克，可是列宁也不同他吵，也不去抓他，还时不时拿着黑面包和黑鱼子看望他，希望他能回心转意，替苏维埃政府工作。讲到这里，赵俪生强调了一句：“这一切，我觉得值得我们大家学习，特别值得成校长学习！”当场弄得成仿吾很难堪。过了没几天，他就接到通知被调离了。

所以，我常常想，如果鲁迅先生还在世的话，说不定还会重写他的《狂人日记》呢。