古代夫妇间的“等待”与“希望”

□郭梅

唐代诗人元稹，创作了《离思五首》，其四写道：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”诗人说，经历过沧海之水的波澜壮阔，就不会再被别处的水所吸引；曾陶醉于巫山之云的梦幻，别处的风景就引不起心底的波澜；虽常在花丛里穿行，却没有心思欣赏花朵，一半是因为自己已经修道，一半是因为心里只有伊人……

“曾经沧海难为水”这句，取自《孟子》“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”，意思是大海无比深广，因而使别处之水相形见绌；“除却巫山不是云”则取自宋玉《高唐赋》序，序中说，巫山之云为神女瑶姬所化，“旦为朝云，暮为行雨”，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬，相形之下，别处的云就黯然失色了。

单从字面看，“曾经沧海难为水”可理解为元稹登山时，对山之云而发。云，本为海之水所化，如今浮游于天地之间，居于山巅，想再回到从前，即“水回到水中”，已经不可能了；“除却巫山不是云”，山不在高，有仙则名，瑶姬神女化峰，居巫山之巅，受山之衬托，云即为云，没有巫山的衬托，此云就与他处之云一般无二了。

元稹采用“沧海之水”与“巫山之云”来形容夫妻之间的美好感情——见过大海、巫山，别处的水和云就难以看上眼了，除了诗人所钟爱的人，就再也没有能使他动情的女子了。诗人的这个“心上人”，据说是“双文”，即诗人所写传奇《莺莺传》中的莺莺，也就是家喻户晓的《西厢记》里的崔莺莺。诗人在高中进士后，抛弃了双文。据说，他因此有八九年“不向花回顾”了。

又有人说，此诗是元稹为悼念亡妻韦丛而作——韦丛出身高门，美丽贤惠，27岁早逝后，诗人曾表示誓不再娶。可惜，没过多久，他就娶妻纳妾了，据说，还与当时的名妓刘采春和薛涛有些暧昧。绝句以“曾经”二字点睛，读来令人唏嘘叹惋，真是把人对生死之恋的刻骨铭心写绝了，但现实中的结局冲淡了这份凄美，也冲淡了人们对此情的扼腕叹息。

许多年后，苏轼在亡妻十周年忌辰，写下了一阙《江城子》：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这首词，读来沉痛感人，令人唏嘘。可是，苏轼也未曾专情，甚至有一次，有位朋友想以一匹白马，换他的一位美姬，他竟也欣然同意。那位美姬禀性刚烈，自觉受辱，竟以死相抗。难道词中的深情是假的么？

不过，即便此情是真，又怎么样呢？也许，到头来，只落得个“半生缘”，就像沈世钧和顾曼桢一样。回首半生匆匆，谁都没有得到想要的。用尽了力气，却只能换回半辈子痛苦的回忆。

看过一部电影，仍为女主人公觉得可惜——老太太孤身一人，苦守着一间屋子，虽简陋但打扫得非常干净。有一天，家里来了位老先生，还带着一个小伙子。老太太忍不住抬头看着这个几十年没见、但梦里最亲的人，更想问问，他这几十年是怎么过的。老先生拉过后面的小伙子，说：“我孙子……”一瞬间，老太太的笑容僵硬了，只是点头说好，眼前的一切都模糊起来。苦等了一生，等到的竟是这样一个结局。

《基督山伯爵》最后留给读者两个词：“等待”与“希望”。基督山伯爵似乎等到了他的幸福，这是不是他曾经的沧海，是不是他所见过的巫山呢？那么，梅塞苔丝呢？

相信世间始终有这样的守望之人，就如苏小小在西泠桥畔守望着她的阮公子。“因为你放弃了，所以我才要坚守”，这是一种多有趣的解释啊。

其实，曾经沧海，再也见不到水，是圣者的苦爱；赶到巫山，抬头见云，同样也是凡人的福气。  （《河北日报》）