办公室描摹

杨国兴

周五的下午，感觉总是不一样。结束了一周的忙碌，整理完桌子上的资料，关掉电脑，轻轻地阖上门，窗外落日的余晖还未散尽，我也没有着急回家，就这么靠在椅背上，仰着头，眯着眼，什么也不想，慢慢地，整个人身心都松弛了下来，仿佛进入了“天地与我并生，万物与我为一”的境界。

不知过了多长时间，手机铃声响起，打破了这难得的静谧。接完电话，坐直定神，办公室又灵动了起来。在这间除了家庭之外自己待的时间最长的处所中，环顾其中的一切，它们无声无息、不言不语，但陪着我走过了一天又一天，于是一种莫名的感慨涌上了心头。最熟悉的地方恰恰是最容易被忽视忽略掉的。记录它们、描写它们的冲动生发出来了，我又打开了电脑……

电 脑

怎么说呢，说这台电脑就是我的武器和舞台，一点也不为过，因为我八成的工作都离不开它。

第一次来我办公室的朋友，几乎都会被我的电脑所吸引。吸引的缘由非是其他，乃是摆放得特别。特别在何处？在于显示器高高矗立着，如同平整的麦田里戳着一根电线杆，不由得你一开始就把目光往它上面聚。

其实这台电脑刚分配给我的时候，显示器也是直接放在桌面上的。然而久坐于前，脖子、颈椎频频预警。后来见有同事给其显示器下面垫几本书，谓之秘诀。我便效仿，也垫上三四本书，抬升其高度六七厘米，脖子、颈椎果然舒服不少。然时间静流，脖颈好像产生了抗药性，不时别扭着、较劲着。脖颈难受加剧，我便给显示器加书，直至连接主机的线被抻直，直至加高到近三十厘米再无以复加，也就成了现在的模样了。端详着我的显示器，我有一种让它坐老虎凳的内疚，但我究竟是施刑者还是受刑者，一时也理不清。

目前我的电脑已有了老牛破车的迹象，不时卡顿。但它确是我一件趁手的兵器，别人使不惯，当然我也使不惯别人的。我每天端坐于我的电脑前，腰身挺直，目光平视显示器，很快就能进入工作状态。打开硬盘里的文件夹，粗略地做个加法，一年来我从这台电脑上敲击的文字已逾20万字。我敲打着键盘，就好像敲击着琴键，不断延伸着的字符恰如跳跃的音符，亦如人生的岁月，时而温柔平静，时而风雨交加。

绿 植

我的办公室共有绿植四种七盆，分别是绿萝四盆、圆叶椒草一盆、碧玉一株、仙人球一个。它们居于此间，时间长的已经四年，时间短的也有一年了。它们是我办公室的氧吧，是我快速奔跑途中的补给，是房间立体的水墨画。

四盆绿萝，文件柜上放两盆、窗台上放一盆、饮水机旁一个花架上放一盆，它们都是和我同时入住这间办公室的，算是绿植当中的老资格，加之数量占据绝对优势，并且长得恣意妄为、张牙舞爪，当仁不让地就成为绿植中的主体。绿萝对环境要求不高，也不似有的花草娇贵，价钱也非常亲民。我养绿萝还是有些心得的，平日多灌些水，它们就能愉快生长，闲工夫多的话，再给叶面上喷洒些水，那就像给其加餐一样，枝叶定会表现得青翠欲滴了。即使忘记浇水了，绿萝也能忍耐一段时日，颜色大致不改。这四盆绿萝，均择高出放置，其枝蔓顺势而下，其中有几枝长度已愈两米。

圆叶椒草和碧玉本乃隔壁老哥心爱之物，经过我一番溢美之词外加两个花盆，遂慨然相赠，置于我办公室一方矮几上已一年。与绿萝相比，此二物胜于气质、优于造型、富于诗意，我亦百般呵护，尽心养护。从外观上看，它们还有几分相似，搜索其生长环境、习性等，也都相近。我几乎每日都要给其叶面喷洒，隔段时日便观察土壤干湿，以确定浇水与否、浇水多少。为保持枝条生长态势，我找来些细竹子当支撑。它们显然适应了新的环境，一年来枝条增高、叶片增密，且叶面如黛、油光发亮，纹路清晰可见，亦赢得同事不少赞美。

仙人球放在办公桌上，垫高显示器的一摞书刚好挡住了它，进入房间不仔细看，还真不好发现。它究竟是什么时候安家于此、来历如何，我虽苦苦回响，终是一团迷雾。罢了，留个悬案也好。文字敲击于此，我着实有点犯难了。就这个仙人球，我能写些什么呢？它高不足三厘米，毛毛糙糙，关键是几年来竟然毫无变化，时间在它这里仿佛停滞。我一度怀疑它已死掉或者根本就是塑料工艺品。但是我用手轻摇轻拽，分明能感觉到它有根系，其他人也帮忙掌眼，一致得出其乃活物的结论。我有点作难了，面对这个鸡肋，我有什么办法呢？扔了吧，都说它有生命；留着吧，它就是这个模样。我盯着它凝神一会，决定还是留着它。如此顽强甚至有些顽固的生命，如果是被人为地摧毁了，简直是一种不可饶恕的罪过。再看这个花盆，圆腹窄口，憨态可掬，淡釉施面，上绘叶子两片、线条几笔，简洁素雅，让人越看越喜欢。

写完了我的绿植，意犹未尽。姑且不顾平仄，生拽了一首“七绝”，以博大伙一笑：

安得此间皆是因，

相顾无言总关情。

不与百花争时节，

只此青绿守初心。

笔 筒

我左手边放着一只竹笔筒，高十厘米，内口径七厘米，面漆黄色，阳刻《八骏图》，并杜甫《房兵曹胡马》诗：胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

作为工业化时代的批量产物，它能来到我的桌上，源自信息化网络化对社会和个体的深刻影响。我是一个传统且迂腐的人，比如在碰到它之前，我不会网购。时间上溯到2018年，再具体就记不清了。一好友在办公室与我攀谈，言及网购，方知世间还有我这等隐匿于大潮之外的尘埃，以致他嗟叹连连。我像定点扶贫对象一样，马上得到他的精准帮扶。打开京东，注册、挑选、放入购物车、付账，一气呵成，这个笔筒就是我“脱贫”的第一项产业。当时情景记忆犹新。网上商铺琳琅满目，色彩斑斓，同类商品怎么挑选呢？他说下面的评论量是一个参考，评论量高，说明此商品关注度高。但那天我们决定反其道而行之，专门挑评论量少的小件练手，因为这个笔筒的下面评论是零，所以它进入了我们的法眼，付账49.9元，不日到达。从此我融入了时代的大潮。

藏 书

办公室靠墙摆着四个铁皮文件柜，甚有气势。其中一个柜子内摆放的都是我的书。这些书的来源大致有三类：一类是工作业务需要和政治理论学习需要，组织配发的；一类是我云游各处向别人讨要的或是别人相赠的；还有一类就是我购买的。

我爱看书，亦爱藏书，有一种人到哪书到哪、人在书在的习性。我读书非常慢，从前言到后记、从出版社到定价都要全部看完，跟有强迫症似的。办公室工作繁杂，拿出整段的时间读书基本不可能。即便如此，我还是忙里偷闲，把零碎的时间利用起来，用读书来调节、充盈自己。去年一年我完整地读了几本书，分别是：许倬云的《万古江河》、葛剑雄的《不变与万变》、刘心武的《钟鼓楼》、梁晓声的《人世间》、汪曾祺的《人间滋味》。

谈到藏书，也比较有意思。首先就是你得相信书是有灵性的媒介，它本身就能把你引导到有书的地方。话说我刚参加工作那年，进了单位走路都是低着头，就害怕跟人打招呼，但恰巧就遇到了一位要调整办公室的领导。领导不认识我，只是喊叫我过来搭把手。在搬运的过程中，一些过期的书报杂志本是丢弃的对象，我便鼓起勇气询问领导能否送我，领导慨然曰：喜欢就拿走！再比如我很不喜欢逛街，但有一天中午下班后，就阴差阳错地走向了和家相反的方向，这一走就正好碰到新华书店摆摊一折处理旧书。说是旧书，其实都是库存的未经翻阅的书。好家伙，我算是鱼入大海、鸟归森林，花小钱办大事，人背车载，书店的工作人员都和我有一种相见恨晚的感觉。

慢慢大家知道我有藏书癖好，他们的一些好书便主动与我分享或者干脆相赠了。柜子里吴官正的《闲来笔潭》、陈彦的《喜剧》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、马基雅维利的《君主论》、大部头的《运城市志》全四册等，都是朋友同事相赠。

关于读书藏书，先哲大家多有高论。自己就属尘世间一凡人，好在这么些年，不管身在何处、心境几何，读书的念头始终未丢。“鸟吟花笑有余乐，月白风清无尽藏”，守着一柜子书，也是一种幸福。

时间不早了，家里的电话也催了好几次了，就写到这吧。关灯、锁门。晚冬初春的夜晚虽仍有丝丝寒意，但已不再凌厉逼人。抬头看天，一弯明月高悬天际，洒下一抹清辉，笼得办公楼亦朦胧可爱，大街上华灯绽放、车流不息。今夜月如水、心如水……