安住于温暖的生活瞬间

1989年的一期《桑泉》杂志书影 （资料图）

随生姓王，满族后裔，临猗县政协原委员，文史馆员，《桑泉》杂志原总编。王先生长我30余岁，生得人高马大，圆脸阔嘴，高鼻大眼，常着中式装、穿圆口鞋，走路腰板笔直，说话声如洪钟。他出口成章，谈吐文雅，是县里有名的笔杆子，大家都喊他“老王”或“王老师”。叫他“王先生”，是我对他的专称。

一

1981年，我从师范毕业，被分配到临猗县城双塔学校任教，当时写的一些小文小诗见诸报刊。闲暇之余，我写了一个短篇小说，投稿到《桑泉》期刊。

真没想到，过了几天，一位“不速之客”专程到学校找我。见面后，对方哈哈大笑：“哎呀！这么年轻，还以为是个老家伙呢！你的小说，我收到啦！”

“你就是王先生！”我一阵惊喜。

“还先生呢，我是随生，叫我老王就行啦！”

“不，我就称你王先生！”

“叫吧，叫吧，叫啥都行。”

他风趣幽默，亲切热情，陌生感一下子烟消云散，我俩就这样相识了。

时隔不久，我被调到县政府编修县志，先生正好承接《文化志》编撰任务，我们的接触自然就多了。我俩在一起谈工作、谈写作，说“三国”、道“列国”，时事政治、逸闻趣事、鸡毛蒜皮无所不谈，真正成了忘年交。

20世纪80年代，我们吃住都在机关，办公室也是宿舍。王先生的房间简直就是一个图书馆，他的书多且杂，两个大书柜、办公桌、床头床下、犄角旮旯，到处都堆满书刊。书中有政治、历史、哲学、诗歌、戏剧、经典名篇、外国文学……真是五花八门，应有尽有。

最招人眼的是，王先生书柜上还放着一个颇有岁月感的柳条箱，且加了一把老式的大铜锁。

在那知识贫乏与书籍缺少的年代，王先生的书籍成了我的精神食粮，让我在一个个漫长的日子里如饮甘露，如食仙丹。

二

记得一个周末，因为天降大雪，家在农村的人都不能回去（那时周末大家都各自回老家过）。我和王先生相谈甚欢，不知不觉夜幕降临了。

王先生说：“饿了吧？我给你露一手。”

没等我说话，他就往铁炉子下扔了两个馍，接着说：“再给咱炒个菜！”说着便麻利地将豆腐干切成小块，然后倒点辣子酱，待油热后放入翻炒。少许后他尝了尝，连声说“美太，美太”，便盛出满满一碗，又从铁炉子下取出烤得黄亮黄亮的馍，说：“吃吧、吃吧，美太哩！”我这个疏懒之人，从没下过厨，心里却觉得好笑，世上还有这样的做饭法。然而，当我用筷子夹了一点菜入口，顿觉辣中生香，津液绕口，好吃得很。

这时门被突然推开，文化局的建平同志和文化馆的启春同志进来了，看见我在吃饭，就说：“美太太吧！”

王先生说：“今天可没有你俩的份，闻到香味嘴馋了吧！”

他俩说：“今天不吃饭，今天要看柳条箱。”

王先生说：“那不行，不行——”

柳条箱是王先生前清进士的爷爷传下来的，据说里面装的全是古籍，我也一直惦记着要探个究竟。

王先生知道我的心思，他说：“你不用着急，读书要有一个循序渐进的过程。要多看文学名著，即使读得不少，还要消化。当务之急还要读懂中国历史，一部好的历史书籍，不仅有史料价值，还有史鉴价值，它能提供历史记载，更能启迪历史智慧。我这里有《史记》《资治通鉴》《中国古代史讲义》，你要把这些书读懂读透，还得几年功夫，柳条箱里的书我会让你看的……”

时光荏苒，春夏秋冬过了几个，我知道爱书如命的王先生，从来不把书外借，但对我例外，人就是这么奇怪。

三

一年腊月三十，天非常冷。王先生骑车数十里回老家过年，放下年货，感觉很困，就躺到热炕头上，可能是之前过度劳累，忽然觉得头疼，忙喊老伴给他揉一揉，不幸的事发生了——

王先生因脑溢血去世。

那时没有电话，更没有手机，大家都回农村老家过年，知道消息时已是过完年上班了。大家都在议论他，感到遗憾。我心里犹如刀割，难受极了，脑海里一遍又一遍地浮现和他在一起的点点滴滴……

王先生，咱们之间还有一个承诺没有兑现，那个柳条箱我还没有看呢。我猜想这些线装古书籍里，一定有价值不菲的孤本善本，要不为啥总加一把大锁。我好几次提出想看看，你却总是笑笑，说到时候会让我看的。

一次你到我家，刚好我装了个14寸彩电，你笑道：“高级，高级！”我说：“换你的柳条箱行吗！”“不行，那不行！”你哈哈大笑起来……

王先生，同行都说你是因劳累去世的。是的，你写作40多年，编写出版了《河东乡情拾遗》《晋南风俗与方言》《河东民间故事》《随生小戏汇编》，年近花甲还在文化战线上勤奋工作。你临走之前，案头上18万字的《临猗文化志》已编完定稿，30余万字的《临猗歌谣谚语集》也近扫尾……

王先生，我还想再吃一顿你做的饭，辣炒豆腐干美太太……

还想再听你谝一谝家乡方言，聪明叫“伶”：这姑娘“伶”得像个空空；不好叫“马眼”：老丁这人真“马眼”……

还想再听你侃一侃家乡串话，“四中听”：八音匣自鸣钟，媳妇唱戏姑娘哼；“四难听”：洗锅涮碗驴叫唤，琉璃坡拉铁锨……

还想再听你唱一唱家乡民歌：

“龙凤成对花伴草，

爹爹嫌我把哥找。

低头扫几眼呀！

哥哥——

不敢把话聊。

桃花红来李花白，

夜夜梦见哥哥来。

醒来一场空呀！

哥哥——

叫我空个怀。”

……

王先生是1992年除夕走的。一晃，已经整整30年了。