千层底（外一首）

□王纪峰

五十个春夏，爷爷每天

 与奶奶一起看日出

爷爷只穿布鞋，那都是

 奶奶一个人做的

每次给爷爷换新鞋

奶奶脸上总会浮起

 一朵粉红色的云

浪漫的爷爷和奶奶

当初牵手就是千层底做的媒

爷爷自从穿了奶奶悄悄

 给他做的千层底

再没看上任何一双鞋

他说把脚放在

 奶奶做的鞋里头

就好像把她的心

 捂在胸口上，暖暖的

做一双千层底，不知要在

 煤油灯下熬过多少个深夜

一层层面糊，糊布做底

像爷儿们夯土坯子

 压得实实的

再依着样儿廓出鞋底

如小时候写作业

一字一个针脚，纳得密密的

最后将鞋帮鞋底缝在一起

像一对紧紧依偎的恋人

这鞋，最结实

就像自家孩子，谁也比不上

无意中打开奶奶的衣柜子

底层还藏着二十几双老布鞋

都是奶奶年轻时做的

 都是千层底

也许，正像奶奶说的

 穿着这鞋爷爷就走不丢了

葡萄架下

一棵棵葡萄树，结成

绿色的墙，爬过头顶

垂下一串串酸酸的甜

 五彩缤纷

像极了扎在一起的小气球

糙皮脸厚着，身干打弯

伸展纤弱藤蔓

依柱向上攀缠

绽开枝芽，扬出絮絮小花

硕果累累

长在希望的光里

都是纯纯的绿

幻成多姿的胭脂红、葡萄紫

浓似玫瑰，淡若茉莉