收割我乡愁的麦穗

这个春天，我每天睁开眼，喜欢在抖音里看麦田，一望无际的绿，看得湿润了眼睛。我也喜欢读有关麦田的美文。梁孟华《最爱人间麦苗青》、杨永敏《在麦田间行走》被我读了不止一遍，读来朗朗上口，给人无限遐想。在时隐时现的布谷声声中，我仿佛畅游在醉人的麦田里，闻到了泥土的芬芳、麦穗的清香，眺望着随风摇曳的麦浪，似乎回到了梦中的故乡。肖冰老师说，赶紧看看青麦苗吧，再不看，只能看麦黄了。这个春天，我慵懒的脚步始终没有迈进令人向往的麦田。这几天，天气忽然热了，此刻的麦田应该渐渐发黄了。倏忽间，我的记忆回到了河东老家，收麦的岁月如水般缓缓流进心田。

那时的中小学要放半个月麦假。艳阳灼灼，麦浪滚滚。父亲割麦总是打头阵，母亲次之，我和妹妹一左一右跟在后边。我割一阵，就用手捶捶酸疼的腰，怯怯地望着前方，啥时候才能割到头？妹妹的脸被太阳晒得通红，还有一道道的黑手印，我一看到她的小花脸就想笑，而她仍弓着腰咬牙坚持着。唯有我磨磨蹭蹭，一会跑回地头拿水壶喝水，一会嚷嚷着饿了该吃饭了。父亲割到头后，又回来接应我，母亲接应妹妹，直到一家人把一整块麦子割完才回家。

我家最远的一块地在我们村的西岭上，全部是坑坑洼洼的土路，还有一段是长慢坡。我身单力薄，父亲让我站在小平车上接他举上来的麦捆，一捆捆码放整齐。父亲每次总把车装得很高，他在前面拉车，我在后面推。下坡时，父亲把车辕抬高，车尾蹭地，增加车与地的阻力，使车慢慢滑行。小路崎岖不平，车走在路上摇摇晃晃。半路上翻车了，麦捆散落一地。无奈，父亲又重新装了一回。天色完全黑下来了，小村此刻宁静了。小路上没有路灯，我们借着微弱的月光急急往家赶。

我们有时候也帮姥姥家收麦子。晚上一般回来很晚，吃了饭便倒在炕上呼呼睡去。姥爷睡得最晚，他要把所有的镰刀磨好，还要准备好次日收麦子的绳子等。事无巨细，姥爷做得很用心。天还没亮，他又把我们喊醒。他声音洪亮，隔着几座院子都能听到。我怀疑姥爷是神仙托生的，他睡觉极少，白天却很精神。姥姥这时也把饭做好了。起得太早，没有胃口，我和舅舅姨姨们揉着睡意惺忪的眼，扒拉几口饭后，便跟着姥爷去上地。

我上初三那年，临近中考，毕业班是不放假的。乡村的老师们都是家里的顶梁柱，即要忙于教学工作，又要兼顾自家的麦子。我们班主任柴老师在一天下午，领着我们几个学生去他家收麦子。半天时间，我们连割带收就把他家的麦子拉回家了。师母给我们做了一桌丰盛的菜，那天晚上，我还第一次喝到了汽水。

高一时，同学海明要我帮他家收麦子。我生性懒惰，一般人叫我，我是不会答应的。因他家住在山上，我便应承下来。长这么大还没上过山呢，肯定去！他家出了门就是弯弯曲曲的小路，七零八碎的麦地分布在一埝高过一埝的梯田里，都是旱地，收成好坏全靠天。那里的麦子长得又矮又单薄，这儿的百姓太不容易了，收麦全靠双手，机械化工具一点用不上。下雨天没活，海明领着我去邻居家串门，他们待人热情，不长的工夫，我便与他们混熟了。我羡慕他家的窑洞，外边的太阳能把人烤化，可一进窑洞立刻感觉凉爽舒适。听他们说，窑洞整个夏天都不用电扇空调，是避暑的好去处。

割麦、收麦、拉麦、碾麦、晒麦，每道工序都是极其艰辛的，真是粒粒皆辛苦。这些年好多了，老家收麦都实现了机械化，十几亩的麦子，一半天便颗粒归仓了。这些年，都是妹妹帮着年迈的父母把麦子拉回家的。

中年，走在异乡忙碌的路上；故乡，渐行渐远。今日，一粒日益饱满的麦穗，在收割我的乡愁！