永远的父亲

■冯建国

父亲病了，而且是不治之症。这是我在事后才知道的，开始时并没有太在意。那时，我在镇上中学教书，刚过春节不久，镇上请来了县里的眉户剧团。父亲喜欢看戏，我便把父亲接来，没想到戏刚演到一半，父亲便感到腰酸乏力，说有点不得劲儿。我就劝父亲回去休息。父亲却笑着说：“我干了一辈子的庄稼活了，哪有这样娇气？没事的，大概是腰肌劳损吧！”说着继续扭回头看他的戏去了。然而父亲情形依旧，连续三天都是这个样子，而且还隐隐伴有灼热疼痛的感觉。

我决计陪着父亲去医院检查。父亲却执意不肯，说是庄稼人皮实，头痛脑热的喝点药就过去了。不过事情并不像父亲想象的那样简单，虽然他嘴上说得轻巧，背地里还是遵医嘱戒掉烟酒，准时按量地吃着抓来的药。可父亲的身体却日渐衰弱下来，三天两头就患感冒，而且还不断地咳嗽。后来我与二姐、大妹商量，陪着父亲先后去了临汾、太原几家大医院，但都说没有什么大问题，始终也没有给出一个明晰的结论。

大约是清明时节，我陪着父亲再一次来到运城市的医院，在做完各种检查等待结果时，父亲破天荒地提出想去吃羊肉泡馍。来到饭店，却听父亲“哎哟”一声，用颤巍巍的手摸遍浑身上下的口袋，半会儿才吞吞吐吐说道：“刚才找的五块钱……大概丢了。”那声音至今想来，依然让我感到凄凉。我抬头看去，见父亲佝偻着，蜡黄的脸显得憔悴不堪，曾经炯炯有神的眼睛，已深深地凹陷了下去，皱纹像蛛网一般缠绕着。我的心战栗了，这就是为我们遮风挡雨几十年的父亲，这就是在农业社舞台上叱咤风云几十年的父亲？尽管后来钱找见了，是塞在装中药的袋子里，父亲却始终满怀心思，默默无语吃得很慢很慢。

吃完饭后，我挽起父亲胳膊，慢慢向医院走去，腿却像灌满铁铅一样。父亲站住脚，直呆呆地望着我，好一会儿才说道：“是爸不争气，拖累你们俩了！”我的眼泪夺眶而出。现在想来，生命原本就是这么脆弱，父亲只几步路走过来，脸上就已经全是虚汗。我再一次面对着父亲，心中不仅仅是隐隐地痛，还不停地拷问着自己：自生命落地以来，我们几曾这样面对面地关注过父亲？似乎天地赠与我们的只是索取更多的父爱，更多的物质关怀和更多的精神呵护。“我们是做儿女的”的遁词，似乎就成了我们依附父亲的最佳诠释。除此而外，我们何时为父母亲的日渐苍老而动心操劳，何时为父母亲的呕心沥血而心生怜悯？何时？何时？何时？……如今还有多少个何时，可供我们无偿地去消费呢？

不需讳言，父亲已是风烛残年，很可能会殁于旦夕之间，而到了那个时候，我们还要、还会、还有地方去索取父爱吗？从医院出来后，我极力隐瞒着父亲的病情，千方百计用自己的行为来救赎灵魂深处日渐浓烈的不安与悲痛。那一年农历六月十八，是父亲65岁的生日，我们给父亲做了最后一次寿宴。在这次寿宴上，父亲谢绝了所有人的敬酒，然而在临近结束时却颤巍巍地站了起来，端起酒杯对我说道：“建国，你总算是出息了，多年来的功夫没有白费，爸爸祝贺你！”说着一仰脖子，喝干了他这一生中的最后一杯酒，然后从身边拿出一张《山西工人报》，上面有我两天前才发表的一篇小说，题目是《他与她》，算是我的处女作。

父亲生来不苟言笑，对我们要求极为严厉，很少这样面对面地表扬我们，而且我也不知道父亲是从哪里找来的这张报纸。我拉起父亲的手，贴在我的脸上，泪水在眼里涌动着。或许我们对父亲的爱，正是从这点点滴滴不起眼的小事里感悟：父亲就是守护我们人生的一座堤坝，多年来用他坚毅的身躯抵挡着一浪一浪激流的冲击，让我们仿佛永远生活在温柔的港湾里。而如今堤坝却要随风浪而去，我们将毫无遮拦地面对生活的波澜。一想到此，我顿时像失去了脊梁一般，空落落地没有了依靠。

我在焦虑中不时地祈祷着，希望能用虔诚延续父亲的生命。然而生活的重负早已耗尽了父亲的心血，他以自己生命的苦涩，灌溉了我们灿烂的年轮，却无法挽住自己生命的根，终于无奈地住进了医院。我不顾父亲的反对，向学校请了长假，日夜守在他的跟前，漫无目的地与他闲扯着，只是为了分散他对病的注意力。父亲见我如此执意，苦涩地笑了，眼角浸出两颗清湛的泪珠。父亲并不糊涂，长期的折腾使他早已知晓了病情，只是从未在我们跟前显露出来而已。他默默地忍受着生理与心理上的痛苦，而且总是装出若无其事的样子，有时还强装笑颜和我们开着玩笑。直到有一天，父亲拉着我的手说道：“我们还是回家吧，我真的想你奶奶了。”我只觉得眼睑潮湿，父亲说出这句话时，是需要付出多么大的坚强和毅力。慈父之爱子，非为报也。

父亲躺倒在了家里的土炕上，曾经欢乐的小院，已然失去了往日的欢歌笑语。我为父亲喂水、喂药、喂饭，帮他洗脸、理发、剪指甲，并不停用手轻轻地揉搓着他难受的部位。我知道，即使我们千百倍地精心照料，甚至是结草衔环，也不能报答父母亲天地恩、山水情的十之一二。因为没有父母给予的生命，哪有我们今生今世所谓的一切？在一次我帮父亲揉罢肚子后，他拉住我的手，尽力装出很轻松的样子说道：“看来爸是熬不过这一劫了，就想给你说上几句话。你是咱家唯一的男娃，爸走后你要撑起这个家，照护好你妈和姊妹几个，不要忘记逢年过节给你奶奶上上坟。”

我趴在父亲身上，终于放声大哭起来。我日益明白与父亲永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这不可避免的现实，因而免不了紧张恐惧。那天夜里，我做了一个噩梦，梦见父亲在送我上学的路上，突然遭遇了车祸。父亲纵身扑在我的身上，等我清醒过来的时候，父亲已平静地躺在了我的怀中……我们乡下有“梦是颠倒”的说法，所以我把梦的内容告诉了父亲。父亲听后沉默了一会儿说道：“兴许能应验了呢，这几天我也觉得病轻了。”于是情急之中，我忘了“回光返照”的现象，也增添了几分侥幸，因为我发现父亲的胡须还在长，想着父亲还有生命力……尽管我也懂得那是人生的必然阶段，却总还是希望它不会来，也千万不要来。但是就在那个下午，父亲却陷入了深度昏迷。在我们姊妹们的哭喊中，父亲突然睁开了眼睛，然而仅仅只是一闪，就又倏尔黯淡下去。在那瞬间的光亮里，我读懂了父亲对生命的渴望和对亲情的依恋。

面对父亲的灵柩，我无言地沉默着，我知道我们已处于两个世界，从此一生中再也得不到父亲的庇护，几十年休戚与共的岁月影像，也成为永远不复存在的记忆，在这茫茫的世界里，再没有了为父亲尽孝的机会了。说来父亲就像秋天般凝香，留给我们的瑰宝是慎思明辨，还有那从容处世的信条。古人云：“乔木高而仰，似父之道；梓木低而俯，如子之卑。”父亲离开后我才深深体悟到：真正被我们称得上是父亲的人，无论他一生是尊是卑，是伟大还是平凡，都是值得我们敬重和书写的。几十年来，我始终不曾忘记父亲的嘱托，慎行慎欲，戒骄戒躁，从不敢丝毫放纵自己。

在我们生命的年轮里，付出与回报常常并非为正比，而且人生充满了无常，有许多东西稍纵即逝，失去了就终生再难以为报。在父亲去世最初的那段日子里，我总处在一种无意识的恍惚中，会在听到某个与父亲相似的声音时蓦然回首，会对着某个与父亲相像的背影而突然发呆，会在观看影视剧父子欢聚的幸福情景时不自觉地落泪，会在读别人描写父亲的文章时无端地湿了眼眶，还有那乡村小院里和田间小道上的一景一物，无处不在的是父亲曾经的背影……是的，父亲只是一个平凡的普通人，他的生命的辉煌乐章已经终止，但他又像是天下任何一位伟大的父亲，那坚实向前行走的脚步是永恒的。

只是逝者如斯，亲情经不起太久的等待，可惜一切不能重来。想想吧，只要有父亲在，就如同生活中还有棵遮风避雨的大树，我们天性的心灵还有依托。没有了父亲，就须自己独挡八面来风，虽然我们早已适应了独立生活，但依然是感觉到心灵倍加凄惶。其实在人生的旅途上，生命便是这样生生灭灭无止无休，排着一个长长的无止无休的队列，前边的倒下去，下一个便成了排头兵，就要承担起与生俱来的责任和义务。设若如此，我们何不从现在做起，用大孝来侍奉自己的亲人，用大德来感恩周围的朋友，用大爱来温暖世间的生灵。何须像我现在这样，恨不得将心撕为两半，一半心存绵绵忏意，一半化作苍白诗文，连同纸钱去告慰父亲在天之灵……