捡蒜

■王 琦

和妻子逛完市场，在一家小面馆坐下。这家面馆不大，很干净，每张桌子上都放着筷子盒、蒜碗和小醋瓶。我喜欢吃蒜，特别是西红柿炒鸡蛋的浓香味就着蒜的辣味和醋的酸味，使得香味更加地透彻。

“爸，掉到地上就别捡了，这儿还有呢。”

听到有人说话，我抬头一看，是旁桌的一位父亲弯下腰，在捡掉在地上的大蒜。

这位父亲穿着老旧而朴素。只见他向后移了移椅子，弯下腰低下头伸着胳膊去够蒜。

我的心里突然对这位父亲有种特别的尊敬之感，也想起了我的父亲捡蒜的情景。

大学毕业的那年冬天，我要到外地上班，父亲早早地将我送到了火车站。见时间尚早，路途较远，他就带我去车站对面的一家面馆吃东西。我俩相对而坐。趁面还没有上来，我给父亲倒水，父亲则剥起蒜来。我吃蒜根源在父亲，从小就开始吃，父亲常说，吃蒜会算题，我就信以为真，且一直吃到现在。

干了一辈子农活的父亲，手很粗糙，有不少茧子。父亲一个不小心，把一颗还没有剥的蒜划拉了出去，掉在我俩的鞋中间。

父亲赶紧将椅子往后拉了拉，俯下身子就去捡蒜。我不知道蒜掉到了地上，就问：“爸，怎么了？”

见父亲没有回话，我侧着身子把头低到桌腿旁，只见穿着厚棉衣的父亲努力地弯着腰，身子往下倾斜，把头都探到了桌子下面，像是一座高塔就要倒塌了。他尽量伸长胳膊去够那颗蒜，连平时搭在头顶一圈的头发都耷拉了下来，像杨柳一样垂直而下，头顶和后脑勺没有了头发的覆盖，显得稀疏而空旷，就像我家冬季果园里的树枝没有了树叶一样，光秃秃的，很是难看。

看到此，我赶紧伸出胳膊去拿蒜，却被父亲够了过去。他坐端后，直起腰，深深地吁了口气，嘴角露出微微的笑容，像是一个小学生被表扬了一番。他把蒜放在桌子上，双手像梳子一样张开，整理他那像是被暴风雨袭击过的头发。

这时我突然发现父亲的鬓角有些许发灰，甚至还有些银发。这些年，父亲母亲打理着家里仅有的六亩果园，省吃俭用供我上大学。如今我即将工作，父亲依旧勤俭节约，甚至这么多年连一件衣服都舍不得添。父亲是位老党员，从小就教育我要艰苦奋斗。我也像吃蒜一样把这句话铭记至今。

而今十多年过去了，每次看见别人在餐桌下弯腰捡东西的时候，我就会想起父亲弯腰捡蒜的情景，想起父亲教导过我的每一句话。这样的情景每每想起，总有一种喝了热水的温暖涌入心田。