伴儿

兰华芳

爸比妈大七岁。爸一岁丧父、六岁丧母，妈十四岁丧父，两人也算是“门当户对”。媒妁之言，17岁的妈嫁给了24岁的爸，从此如同一对苦命的兄妹，彼此有了依靠。

那时，爸在运城工作，妈在永济老家，十天半月见不上个面，见了也是没话说。妈说，那时日子穷啊，锅挂起来能当钟敲。好不容易盼到爸回来，爸不说给钱妈也不敢要。

六年后，妈随爸迁到运城，后来有了我。妈说，这会儿家才开始热闹起来。之后几年内，弟弟、妹妹相继出生，我们这个家也算是有了规模。

童年的记忆中，爸很帅气。他国字脸、皮肤白皙、高鼻梁、一米七八的高个，有民国美男子的风范。他起早贪黑，骑一辆自行车按时上下班；妈贪黑起早，既要参加生产队劳动，又要给我们姐弟三人做吃穿。为了多点收入，爸妈养蜂、养鸡、养蝎子，夜里还常就着油灯修马达。那时的秋天，连阴雨一下就是几十天，院墙年年打、年年塌，年年塌、年年打。夏夜，月的清辉下，爸妈不停地打着土坯，我和弟妹在院里铺一叶草席，玩着闹着就沉沉睡去。不知爸妈几点歇息，只见倒塌的院墙一堵一堵重又砌起。

记忆中，爸总是寡言少语，从不打骂我们，对妈也是温和包容。爸车后的电工包里常常藏着惊喜，有时是两三个白馍，他自己吃粗粮省下的；有时是几本小人书，爸喜欢眯着眼沉醉在我们磕磕巴巴的阅读里。爸是能人，会装半导体，会修马达、变压器，还会嫁接果树。七分大的院子在村里人眼中很神奇，同是桃花红、杏花白，果子却是一棵树上挂三种。爸勤劳、人缘好，一年到头忙完自己忙别人，忙完儿女忙孙子，乐在其中、从无怨言……

记忆中，妈乐观单纯，对我们严中有爱，对爸关心体贴。爸上班，每天早上都有一颗荷包蛋，妈说爸是全家的依靠。爸不在家，妈就是我们的天，地里的活儿她一人包，家里针线她一人管，只是唠叨我们“书要好好念”。妈手巧，会用缝纫机、会裁剪，在那个充满灰绿蓝的年代，我和弟弟、妹妹因妈的手艺而引领着小村的时尚。逢年过节，妈做的芙蓉糕、糖豆角、沙琪玛是亲朋稀罕的点心，而那几枝酸枣树枝，插满染得五颜六色的爆米花，粘在玻璃相框的一角，也让我们那简陋的小屋生了几分雅致、多了几分节日的喜庆。妈坚强、开朗，聪明、好学，爸常开玩笑说，如果妈当年家境好、能多上几年学，那不是个专家也是个领导。

爸和妈和谐、默契，恩爱有加。爸工作，吃的穿的妈把好的都紧他；妈守家，吃苦受累爸时时刻刻都牵挂。小时候家里用的是土灶，常常没柴烧，爸说等他将来退休后，一定攒一大垛柴火给妈烧；妈说爸起早贪黑在外奔波太不易，等爸退休了，她要爸顿顿吃现成，天天都安逸。爸退休了，别人不要的果树枝他都要，粗的细的剁成节儿、摞成垛儿，又在东房屋檐下砌了个土灶，让妈偶尔过过瘾，任性地烧烧硬柴；妈一日三餐换着花样给爸做，煎炸炖煮不厌其烦，电话里还常常给我们报：你爸今天胃口好，多加了一碗饭呢。爸妈一起种菜、养花，晒太阳、聊天，日子过得果然安逸。

那年，爸手术。医院里的两个月，妈寸步不离。最难忘爸术后苏醒，身体插满了管子，疲惫的目光在周围搜寻，终于，左手艰难地挪向床边的妈，嘴唇含糊不清地嗫嚅着。只有妈听懂了，她说：“你爸没事啦，和我开玩笑呢。他说，你把点心往上挪，你放远了我够不着……”这是平时开饭时爸常逗妈的话。妈重复着，爸嘴角上扬，又昏睡过去，我看到一丝泪光在妈眼里闪过。

后来，爸的病复发。先是双目失明，接着卧病在床。前后近两个月，妈日夜守候。弥留之际，爸用极其微弱的声音和我们一一告别，最后握着妈的手，费力地吐出两个字：“谢谢……”

作为儿女，我们深知这两个字的内涵，它是执子之手、与子偕老的承诺，它是同甘共苦、相濡以沫的陪伴，它是“天地合，乃敢与君绝”的誓言，它是此生情未尽，来世再续缘的期盼！

爸走了，妈谁家也不去，守着老院子。妈说，有爸看着她吃、看着她睡，她不孤独……