陈子昂的千年“孤独”

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是陈子昂一生最有名的诗，也是他的标签、他的心声，他灵魂的蜜意与隐忧，堪称千古绝唱。重要的是，这首诗不是文案策划出来的，也不是遣词造句出来的，而是面对秋水长天，吊古伤今，油然而生，有感而发。夕阳残照，落木萧萧，一肚子孤愤的诗人，站在高高的台上，望大江东去、浪淘尽千古风流人物，想自然万象、天地宇宙久远宏大，而人的生命又是如此短暂脆弱，渺小如沧海一粟；身为男儿却不能建功立业，腹有诗书却报国无门，这种不可名状的孤独之感，说与谁听？又有谁懂？热血总是逆流而上。这首诗表面上大气磅礴、苍郁豪迈，但内中所蕴含的忧郁、怅惘、失落，乃至悲凉，联系到诗人七尺昂藏、一身学识，却孤舟漂泊、有志难酬，风雨牢愁无着处、拔剑四顾心茫然，此情此景怎能不叫人潸然泪下呢！陈子昂自己也不觉得这是诗，而是从心底流泻的歌、从骨子里喷射的孤愤，如屈子行吟汨水、抱石投江前的仰天长叹，亦如曹操横槊赋诗、登楼作赋时的沧海一声笑；这首歌伴随着幽州台上的山风，一泻千里，如震海潮声，如插天剑气，显得悲怆激烈、惊天动地。我觉得这就是呐喊，亦悲亦欣，不管不顾，毫无雕琢和修饰，没有伴奏与和声，就那么直截了当地喊了出来；撕心裂肺，荡气回肠，一下就响彻了千年！

陈子昂快意恩仇地喊完这首诗，一辈子也没有在政治上得意过，一生奔走潦倒、波澜曲折，仿佛都在诗中可见。但正是在这种环境际遇的观照中，更显得这首诗意境和生命力的伟大。李泽厚先生从《登幽州台歌》中看出陈子昂内心那种“得风气之先的伟大孤独感”。在他看来，“孤独”是一种更高贵、更优美的状态，人需要“孤独”，人离不开孤独，独处时自我的“真实”能还给我们精神的自由。 （《北方新报》）