老 屋

老屋的院子约8分大，近似方正。院里的北房是上世纪60年代建的土坯房，已有些快站不住了；三间南房已坍塌多年，徒留着一截高过院子的屋基；西边是后建的两间瓦房，看着一切还好，门上挂着的铁锁，早已锈迹斑斑。

上世纪80年代初，我们随父母由村里迁到县城，爷爷奶奶留守在老屋。90年代的五六年间，爷爷奶奶相继离世，痛失至亲后的20多年里，老屋渐疏于打理，直至房倒屋塌，荒草满院。

父亲退休后，总念叨着想把这些残破的院墙先修起来，把院里平整平整，种几棵树，撒几把菜籽，将这个承载着我们儿时记忆的地方，重新收拾归整一下，回到村里，也好有个落脚之处，心里踏实些。

弟弟干这些活自是轻车熟路。他多年来一直在城乡之间穿梭劳作，亦是他一直支撑着我们家在村里的“门面”。适逢暑假，也有意让儿子和侄儿锻炼锻炼，感念感念父辈们的曾经。

拉车掌辕，平生第一次摸平车的两个孩子根本摆弄不了，只能弟弟来。70多岁的老爸，一边不停地叮嘱着注意安全，一边手脚也不闲着。

没有驾辕的能耐，我和孩子们的主要任务就是装卸砖头和推车。在小巷口，我们三人把砖垛子上的砖装满平车后，在后面弓腰蹬腿地帮弟弟推。

平缓地推拉平车10多米后，要过一个急弯。到了弯口，弟弟身子向弯内快速一倾一沉，全身重量滞压在内侧车辕上，里侧腿脚使劲撑住地，外侧腿脚急促地顺着拐弯的弧度用力蹬踹路面，调整车头角度，满载的平车呼地就转过了急弯。从弟弟这个举重若轻的动作里，我看到了他这么多年来的辛苦劳作，十分感念他为这个家的默默付出。

过了弯，人车丝毫不松紧，继续加把力推上一个小陡坡，就拐进了大门。两个毛头小子，不时地挑战一下驾辕，结果，总是以各样狼狈的状态认了输，“哈哈哈……”满是青春活力的笑声在几个院子间荡漾。

就这样又热又累、又苦又甜、又笑又聊地干干歇歇，歇歇干干，一直到天黑，终于干完了，我们着实体验了一把劳动的辛苦，也收获了很大一份成就感。我也从心里为两个孩子不怕苦累的劲头感到欣慰。

小巷口自家屋里大哥11岁的孙女童乐也主动跑来帮忙，又是搬砖又是推车；前巷一个爱说笑的叔叔，多年不见，分外亲切，讲小时候的经历趣事，好一阵热闹；巷口隔几家60多岁的大哥，听说老爸在屋，提着烧好的开水，拿着自家种的西红柿、黄瓜送了过来，说着父辈人从前日子的凄苦，感叹如今生活的富足……

搬着砖，听着大家的说道，聊着熟悉的过往，感受邻里乡亲的这份淳朴、这份盛情，自己在老屋、在家乡的成长记忆，一幕幕清晰温暖地在眼前流淌……