不一样的童年

今年开学复课时，已是五月底了，再有三十来天，就是毕业季，教室里谈起的话题多是升学的去向。周一至周六文化课排得满满当当，这是为了补齐农村孩子缺失的网课。

在农村儿童中，留守儿童多，单亲孩子多，和爷爷奶奶生活在一起的也多。

小默是个特殊的孩子。因为疫情，小默在居家三个多月的时间里，头上长出了虱子，与她相依为命的奶奶自作主张把她的头发剃了个精光。开学前一天，小默的继母发消息说，小默的头发剃了，在学校她戴着帽子就不要摘了吧。

说到小默的继母，其实想多说一些。

小默的继母出来打工的时候，只有十几岁，还没有任何社会经验和辨别力，就遇到了小默她爸，一个四十多岁、身材不高、离了婚经济条件还不好的男人，不到二十岁的她跟了小默的爸。

好在这女子心地善良，把小默当成了自己的娃，在小默花钱的问题上，每次不论花钱多少，都毫不犹豫。一次，她主动给小默交完书本费后，我不由地多问了些题外话，她说了一句：应该的。其实，她独自一人带着只有几个月大的男孩，租住在城里的一处小屋，那个大她很多的男人外出打工去了，真不知道这种没有结婚证的婚姻结局会如何。

开学那天早上，长长的排队签字队伍中，很多家长抱怨等的时间长，竟然还有人插队。小默一个人静静地站在队伍的尽头，没有家长的陪伴。我一眼就看到了她。她并没有戴一顶真正“遮丑”的帽子，只是穿了一件带帽子有厚度的春秋季外套。

炎热的夏季，教室里人多气味杂，有穿着短袖的学生还在不停扇风，不知小默穿着这样的外套会不会很热。

开学后，男生中有戴黑色遮阳帽的来彰显自己的个性，但谁知道“戴帽子”的小默有多少难言之隐。

借着强调男生着装的问题，旁敲侧击地提示小默，最好戴顶帽子。周一返校的时候，她依旧如初，问她原因的时候，她笑了笑不说话，让人很着急。

想象了好多次，能递给小默一顶新帽子，让她清爽凉快地坐在窗户边的位置上，认认真真写出一手漂亮的字。但是，生怕伤及到她不多表露的内心，自己也始终没有做出这个举动……

小安自小和爷爷奶奶生活在一起。父亲遭遇车祸后，母亲改嫁，小安一天天长大，奶奶黑发变成了银丝。耄耋沧桑的老人，既当着奶奶，又做着妈。

每次填写家庭信息时，我站在讲台上，布置完任务后，小心翼翼地说爸爸妈妈，重点又强调填写爷爷奶奶的信息也可以。他们毕竟是孩子，心还很脆弱，成长的每一步，都需要承受很多，特殊心理的敏感性，必须照顾得周全和细致。

周一的时候，小安没有到校。奶奶安排小安姑姑来请假，说小安被车给撞了，还好只是皮外伤。可怜的孩子，我心里开始隐隐作痛。输液几天后，已无大碍，小安胳膊吊着绷带，头上缠着纱布，又来上学。

几天后，小安的姑姑来接她去打针，这次是因为小安被猫抓伤了。我叮嘱说把孩子照顾好，姑妈回应说，这娃灾多……

小安的姑姑有两个女儿，小安的衣服可以参照着来买。T恤外面套着格子的衬衫，牛仔裤配着球鞋。尽管她缺少父母的关爱，但在其他方面都得到了足够的照顾。小安写起字来很慢，效率不高，但非常认真。

开学前几天，下起了小雨，学校下到各村招生，也是有史以来第一次。农村学校招生的严峻性，让人措手不及防不胜防。城里不论公立还是民办学校年前已经遍地撒网，村里大部分的学生已经被安排妥当。

我们分组的这个村子，不算偏僻，白天出去打工的人比较多，巷子里稀稀落落不见几个人。第一站是小字家。进到院子，喊几声她的名字，小字从屋里慢慢走出来。她性格内向，不善表达，只窘迫地说了几句话。其实看到老师们的那一刻，她紧张又激动，小脸涨得红红的，却不知该如何表达。跟着她进了屋子，潮湿的房间很冷，交谈中得知她母亲干活去了，父亲也不在家，再问其他具体问题，她说不清楚。坐在板凳上的姐姐，上身只穿了件薄薄的单衣服，光脚穿了夏天的凉拖鞋，冻得瑟瑟发抖，使劲缩着身子写作业。对于我们的到来，她好像漠不关心，也许是过于紧张，不知道该说些什么，只好把头深深地埋进书里……

这时，孩子的父亲回来了，同样不善言谈，问到孩子不太确定的问题时，他自己也不太清楚，都是孩子母亲在操心……

类似这样农村特殊家庭的孩子，他们在成长道路上缺失太多，面临升学问题，不要盲从，也许就近求学对他们的成长是一种更好的保护吧！