难忘的铅印退稿单

张敬录

在我的书柜里一直珍藏着来自各大杂志社的退稿信件。这些信件曾见证了我的投稿历程和文学创作上的艰难步履。

说起我的投稿往事，还要追溯到1976年的春天。当时，订阅报刊之风在我们河津高中学生中悄然兴起。每天同学们都在如饥似渴地阅读新订阅的《山西日报》《汾水》等报纸杂志，汲取文学营养。一天，我的好友张志杰告诉我，写稿子给杂志社投稿是免费的，只需在信封的贴邮票处剪掉一个小角，标明“稿件”二字就可以投往编辑部。听了此话，我产生了给杂志社投稿的想法，并利用课余时间进行所谓的小说“创作”，写了篇《王算子的发财梦》。

现在想起来，那篇习作真是幼稚可笑，那算什么文学作品，说白了就是一篇四不像的小故事。当我把写好的稿件送往邮局，工工整整地写上“《汾水》杂志社编辑部老师启”的字样时，一种神圣的自豪感油然而生，好像自己已经成了一名作家。

投稿之后，便是遥遥无期的等待。其间，我默默地忍受着失望与希望的煎熬，但这更坚定了我对文学创作的信念。

1977年，国家恢复高考，然而，十年寒窗、苦读圣卷的我却未能实现自己的理想抱负。于是，我暗下决心，要在文学这条荆棘遍布的道路上矢志前行。

那年冬天，我参军到了大同，读书和写作成了我业余生活中的一大乐趣。多少年，我为自己的文学创作苦苦追求，没日没夜地爬格、誊写、投稿……之后便是焦灼的等待。满怀激情的我，换来的却是一张张冷冰冰的铅印退稿单。每张铅印退稿单都千篇一律，赫然写着：“张敬录同志，寄来的稿件，我们已经读过。经研究不宜采用。由于我们人力有限，不能对你的稿件提出具体意见，请原谅。”面对失败，我的泪水总是伴随着军训的汗水一起挥洒。多少个日日夜夜，我面对繁星闪烁的文学星空，总是那样狂热和痴迷。

1983年，我一如既往地将自己的小说《囊子》寄到《山西文学》编辑部。7月，我终于等到编辑部段崇轩老师的回信。信中说，小说有一定的生活气息，人物个性独特，小说构思精巧，但还需在小说的创作技巧上再好好悟一悟。

就是这一悟，我悟了整整三年，终于悟出了些小说创作的门道。我的小小说《军营里来了个俊媳妇》被《战友报》刊发，我欣喜若狂，更坚定了在文学道路上继续走下去的勇气和信心。以后的日子，在不同的岗位上，我都一如既往地追寻着自己的文学之梦。正因为有一次次投稿、一次次失败、一次次泥牛入海、一次次情感真挚的追求，我才从失败的低谷中崛起。多年来，我的小说、散文陆续在《鸭绿江》《河南文学》《云冈》《短篇小说》《山西日报》等报纸杂志发表。尽管我的作品并不太多，但我有文学相伴，生活充实了，情感世界也更丰盈了。