摘花椒

  故乡出产花椒，由来已久。但在过去，我家里是很少吃花椒的，除非过年节，炖肉炒菜的，才用那么几颗。不是不爱吃，而是舍不得。那时的花椒树不像现在成块成片的，院畔畔、崖根根、地埝埝，随意出了几苗，人们就留住了，长大了。也有长了几十年的老树，记忆里一直就是那个样子。

那时收花椒没有现在的声势，南里北里雇了许多人摘花椒。虽然各家只有不多的几棵树，但也不敢有丝毫的懈怠。晾干十斤二十斤花椒，在当时已经是奇迹了，一斤花椒少则两三元，多了也可能四五元，对于背一天日头只能分红三毛两毛，辛辛苦苦养一头猪，到年底才卖几十元的农户来说，这已经是一笔不小的收入了。生产队的活儿不能耽搁，每年到了这个时候，所有人家都是起早搭黑地摘花椒。爷爷的方法简便些，嫌在树上摘太费劲，便将果枝砍了回来。这样，母亲不下地，我们放学回来，都能帮着摘花椒。父亲对爷爷的这种做法很不满意，嘟嘟囔囔说：把树砍死就放心了。但是，这样的事情很少发生，反而我家的花椒树越砍越旺，花椒的颗粒也大了。那时村里人并不懂得果树要修剪，爷爷的无意之举，反而成全了花椒树。

即便砍了回来，摘花椒也不是好干的活儿，摘上一会儿眼睛发酸，胳膊也抬不起来了。我们没了耐心，四散跑了，只剩了母亲一人，拖着病身子一晌一晌地摘。累倒不累，只是枯燥单调，窝在家里急人。一着急就容易出错，稍不留神花椒刺就扎到了肉里。母亲赶快找来针挑，并用嘴吮吸花椒刺的毒。刺虽然挑出来了，但那种痛和麻好长时间也过不去。

供销社也收花椒，但是价格压得很低。男人带到集市上去，常常能卖个好价钱。碰到有人搞价的时候，男人会说，那可是三颗两颗摘来的，容易吗？对方便不再言语了。每年我家的花椒都会比别人家多卖块儿八毛，这功劳全在于母亲将椒粒收拾得干净，看着打眼。

晒花椒需要好天气。太阳红红的，当天就开了壳，黑溜溜的籽儿自己跳了出来，这样晒出的花椒颜色红、香味浓。碰到天气不好，开不了壳儿，籽儿迸不出来，花椒就黑了，味儿也变了，村里人说“铁巴”了。铁巴了的花椒宁愿少卖些钱，母亲也不会往好花椒里搅。花椒晒干了，放到簸箕里用菜刀轻轻剁，籽儿、柄儿与果壳就彻底分离了。颠出的果柄和碎粒的花椒，轻轻一炒，配些干花椒叶儿碾碎了，就是我家全年的调料。没了籽儿、果柄，花椒轻了许多。母亲不管这些，总是把花椒颠得很干净，更不会卖花椒时往里边掺几把花椒籽儿。花椒籽儿有油，但很难榨取，母亲是这方面的高手，炒花椒籽儿的火候掌握得很好，榨出的花椒油麻香麻香的，拌面拌菜都好吃极了。

如今，花椒已成了家乡的一个产业了，尤其是这两年，发展得更快，村里少说也有近十万棵花椒树了，有不少农家确实因它而致了富。现在的花椒树都是从外地引进的优良品种，什么大红袍啦，狮子头啦，果粒大，果柄短，一簇一嘟噜，看着喜人。

爷爷是唱民歌的高手，会唱的少说也有几十首。在我小的时候，他常常跟村里、邻村几个年龄相仿的老人聚在一起唱民歌。如今，爷爷的民歌随着他的故去彻底失传了，唯有《摘花椒》我还有一点记忆：

 日头出来一竿子高，

我和妹妹摘花椒。

花椒树长得高，

手把着花椒摇三摇，哎儿吆……

花椒刺把奴的手扎了，

喊哥哥快来给我挑。

你不知道妹妹的手皮儿薄，

实实地把人疼死了，哎儿吆……

后来县文化馆下乡采风，把这首歌谣收去了。有个唱民歌的朋友唱得很好，《摘花椒》是他的保留曲目之一，但在我听来，总觉得不是爷爷唱的那个味儿。