天亮时说再见

梦里光线灰蒙蒙的，像冬日阴天的午后。我正与一位朋友说话，说着说着，竟然嚎啕大哭起来。我哭得那样伤心，以至于醒来后喉咙里仿佛还堵着什么，眼眶里还涩涩的。我在梦里究竟说了些什么？

我对朋友说，心中有苦闷，却不能向母亲倾诉。我怕自己的情绪会波及母亲，怕她的病会因此加重。我是在担心母亲。

我忽然怔住了。母亲不是已经去世了吗？在2014年农历八月十八的清晨，她就已经离开我了。现实如冷水浇头，我坐在床边，半天回不过神。屋子里静静的，窗帘缝隙里透进一线月光，照在地板上。我怔怔地望着那一线光，心里空落落的，像被什么东西塞得满满的，胀得发疼。

那个我怕她受刺激的人，已经不在了。如今我想对她说，却再也找不到她了。想到这里，眼泪又涌了上来。不是梦里的放声痛哭，而是默默垂泪，一滴滴落在手背上，凉凉的。

母亲这一辈子，好像从来没有被命运善待过。她生下来就没了双亲，被寄养在她大妈家，待了几个月，又被送给了养父母。十二三岁时，因姨母（养母的妹妹）体弱多病，她便被留在身边，端汤喂药，侍奉床前。母亲的童年似乎少有欢乐，只是偶尔会提起赶下晁会的情景。那时她跟着养父，天不亮就起身，背着农特产徒步几十里。夜色还没有褪尽，路上黑黢黢的，瘦小的她跟在大人身后默默地走着，走到日头升高，走到集市上人声鼎沸。她放下东西，帮着照看摊位，等散了集，再拖着疲惫的身子走回家去。想来，这便是她灰暗童年里为数不多的美好时光，是她觉得自己还算有用的短暂欢喜。

我常常想，母亲小时候有没有一个人静静地哭过？有没有想过亲生父母的模样？这些事情，她从未说过，偶尔提起一些片段，语气平淡得像在说别人的事。哪怕说起年少时险些遭遇野狼的事，也是轻描淡写，仿佛在说“昨天地里长了棵草”一样。我每次听闻，心里总会一阵发紧。

后来，母亲和父亲成婚，日子稍稍安定，也不过是“还凑合”罢了。家里本就穷，再加上有了我和两个妹妹，开销越来越大，日子也就越来越紧。

母亲一生最苦累却也最开心的日子，大概是改革开放后的十几年。家里十几亩责任田，全靠父母二人打理。那时我还小，只记得母亲天不亮就下地，直到天黑才回来。夏天的太阳毒得很，地里热得像蒸笼，母亲在田间一待就是一整天。她的皮肤被晒得黝黑，手上全是裂口和茧子。有一年收麦，母亲累得直不起腰，夜晚坐在灶台前烧火，困得频频点头。我喊她，她睁开眼，笑了一下，只说没事，继续忙碌。那抹疲惫到极致才会有的笑容，我到现在还记得。

童年最温暖的画面，是腊月的深夜。临近年关，母亲忙着扫屋、蒸馍、炸吃食，夜半时分，便坐在煤油灯下为我们缝衣。昏黄灯影里，银针穿梭布料的轻响，伴我入眠。我躲在被窝里半睁着眼看她，她也只是继续缝着。夜夜如此，待到正月初一清晨，崭新的衣裳总会整齐摆在枕边。我和妹妹们高兴地穿在身上，出去拜年。没有人知道深夜里，母亲是怎样一针一线地缝出来的。

母亲偏爱我，村里人都知晓。长大后方才懂得，她自幼从未被人偏爱，便把自己没有得到的温情，尽数给了我。我第一年高考落榜，心里难受却故作平静，母亲什么也没问，还叮嘱家人不许提高考之事。那些日子，她照常做饭，跟我说话，用笨拙而又固执的方式，默默护着我那颗欲碎的心。后来我如愿考入大学，十几亩地的收入，要养活一家人，还要供我读书，每一分钱都浸着她的汗水。

待我们兄妹相继成家，本以为母亲总算可以歇一歇了，病痛却接踵而至。2004年，母亲突发脑梗，身体一天不如一天；2008年又意外摔倒，身体刚好转一些，又突发脑干出血。从那天起，她再也没能站起来，就这样躺着，一天一天，一年一年。我常坐在床前陪她说话，她却再也无法回应我。6年里，我看着她日渐消瘦，发丝全白，肌肤干枯，如一盏油灯缓缓耗尽光亮。

2014年农历八月十八，天快亮时，母亲走了，像一片落叶悄然落地，似一滴晨露消散无踪。我紧握着她的手，一动不动。屋内静得只剩墙上钟表的滴答声，时间还在走，可是母亲的时间，停了。不知道过了多久，我才哭出来，压抑的悲痛彻底爆发。

母亲走的那天，天没有像往常一样亮起，外面乌云风起，下的不是淅沥小雨，而是沉沉的、密密的、仿佛要把整个天都哭空的雨。那雨，一下就是整整七天，没有停一刻。我总觉得，那是隐忍一生的母亲在尽情落泪。她一辈子，人前从不哭泣，不诉苦、不抱怨，直到离开才终于忍不住了。第八天雨停了，我知道，她终于放下了，终于“天亮”了。

母亲这一生，没有童年，也没有老年。她生来失怙，辗转漂泊，一生辛劳，倾尽所有养育儿女。可当我们有能力回报之时，她却早已远去了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我年轻时读，只当寻常古语，如今再品，字字都像是针扎在心上。

回想昨夜的梦，满是怅然。我不知道这是不是一种执念，十余年来，我心底始终存着一个念头——母亲还在，她还在病着，还需要我小心呵护。因此，梦才会这样安排，让我在梦里继续做那个小心翼翼的儿子。可是梦醒之后，现实还是现实。今天只是寻常的一天，这只是寻常的一个梦。正因为寻常，那份想念才格外真实。不是节日提醒我去想她，而是她自己入梦里来看我。

窗外天渐亮，街上行人往来，摊贩叫卖声、家长送学生的身影……世界照常运转。母亲说过：“能笑的时候，就别哭。”母亲，我听您的。只是想您的时候，我还是忍不住。天亮的时候，我又想起您了。

□裴军强