文学病与文学闪念

文学是一种病，一旦染上它，你这辈子都不可治愈。

“一次写诗，终生为诗”，王渊平先生谈诗歌创作时如是说。李敬泽先生说得更为形象，更有意思。他把文学病分为急性和慢性两种：上大学时，同学们都害了急性文学病，猛烈发烧，要死要活的，而他那时却没有任何反应。后来大家都来得猛，去得快，纷纷降温了，他的文学病才开始隐隐发作，且愈来愈严重，几十年都无法医治。我说，急性文学病不是病，顶多只是普通人伤了风，浅浅打几个喷嚏而已，而他的文学慢性病才是真的文学病。他的文学病是来自骨子里的，来自基因链上的，病得深入，病得终生相伴，病得需要认命，需要与病和解，与病交朋友。

患上真正的文学病后，你便会一直保持体温高于常人，白天隔着文学滤镜看天、看地、看人、看物，夜晚以文学之名辗转反侧，甚至常常于梦中放飞自己，构筑着属于自己的惊喜。

文学病患者，又必然携带一种冥想加提炼的并发症，海阔天空地冥想，又苦心孤诣地提炼。这种冥想加提炼是全天候的，无论现实与梦境，清醒与混沌，它一直都在相互纠结着。文学病加之并发症，会让你于纠结中，开出一朵朵虚幻之花，迸发出一个个文学闪念，有时让你痛苦不能自拔，有时让你美得想大声叫喊。而这种文学闪念又常常出现在梦境中，让你的梦美得亢奋，美得一塌糊涂。文学病患者的文学梦是有别于普通人的文学梦的。学生时代所谓的文学梦，顶多只能算一种文学理想，文学理想更多的是欲望，是美好未来里的鲜花和掌声。文学病患者的文学梦则是在无休止的思虑与沉潜中，自己给自己采撷一束束野花，自己给自己别在胸前。文学闪念便是文学病患者于文学梦里，于孤寂的梦境中，所采撷到的生命之花。文学闪念对文学病、对文学病患者的一种馈赠，就好比病牛身上的牛黄，来之不易，极其贵重，可以入药，可以医治各种人的心之大患。

说穿了，文学闪念就是文学创作上所说的灵感。灵感之所以称为灵感，是因为它来自于虚境，翩翩而来，来得神奇，来得意外，来时多姿多态、景色纷呈，去后烟消云散、无影无踪。文学闪念对于文学病患者来说极其可贵，抓住它，就有可能是“一水护田将绿绕”的神来之笔；抓不住它，便是“白云千载空悠悠”的空留遗憾。

对于文学病患者来说，文学闪念常有，能够眼疾手快得之的并不常有。一方面，文学闪念虽多却虚，大多时候让你抓在手中又觉得意义不大而弃之；另一方面，稍有懒惰和惊扰，它便会精髓逃离，成为一只空壳。文学闪念是文学病患者的专属品，病态的，不完美的，才是它应有的样子。假若你为了某种限制、某种目的，去强扭、去让它完美、去让它无可挑剔，它便会瞬间失去灵气，落入俗套，不再具有创作价值。

文学是一种病，病态中熬制的文学闪念，是文学之于现实生活思虑的结晶、创造的源泉。承认文学闪念的病态和不完美，也就是认可创新创造的不完美，你的作品才能放下杂念，憋住一口气，走得更远。

□郭昊英