藏在银幕里的往事与感动

■赵艺宏

春节时和几位在外地工作的发小，在老家围坐闲聊，说起新上映的一部贺岁片，皆兴致盎然，于是相偕驱车几十公里，赶往运城市中心城区看电影。

途中，大家围绕电影话题畅谈不休，一群即将退休的“老同志”仿佛又回到童年时光，聊起许多与看电影相关的往事。

以前农村物质生活相对贫困，文化娱乐更是匮乏。能看上一场电影，就像享用一次佳肴盛宴，一连几天都沉浸在快乐之中。平日里盼望放电影，成了一种幸福的苦恼。为积攒一张电影票钱，也成了年少时的一种习惯。每到放学和周末，大家就到野外挖远志、柴胡、黄芩等中药材，捡废弃的麻绳头，给集体养猪场割青草卖钱。但凡能挣钱的门路，都会紧紧抓住，不肯放过。记得有好几次，电影已经开场，小伙伴们却没钱买票，只能在放映场地门口焦急徘徊。

我们多次因为买不起门票，被阻拦在放映场大门口。灯光下，一双双稚嫩无助的眼睛四处张望，默默等待入场的机会。往往要等到电影放映过半，才得以悄悄进去。有时看门人故意走开，躲在角落或人群之中，等我们蹑手蹑脚壮着胆子往里走时，突然大喝一声，吓得一群孩子慌忙逃窜，向前冲的、向后退的，惊叫一片，乱作一团。

当年电影拷贝十分稀缺，新影片从县城传到乡镇，再分到各个村庄，层层流转。乡下群众想看一部新片，往往要等候十几天甚至几十天。为了尽早看上新片，乡间便有了“跑片”的习俗。所谓“跑片”，就是一部影片原本只在一个场地放映，通过连夜送片、取片，一晚上辗转多个村庄轮流放映。一个村子放完，立刻送到下一个村子，依次接力，一套拷贝一夜之间可以供好几个村庄观看。若是跑片延误，后面村庄的村民便只能熬夜等候。

跑片全靠交通工具代步，摩托车、拖拉机、自行车都是当时常用的代步工具。记得那年村里放映武打片《少林寺》，拷贝一夜要流转五个村庄。那时村里没有摩托车、拖拉机，更没有其他机动车，往返三十多里到县城取片，成了一件棘手难事。当时埝掌镇的镇办企业造纸厂、制鞋厂、木器厂，都集中在崔家河水库堤坝东西两端。附近还有一处农场，场内设有配种站，饲养着膘肥体壮、行走如飞的种马。而养马人正好是我们本村乡亲。接到跑片任务后，村里决定连夜骑马取片。那晚，乡亲们都在大队部等候影片，灯光下，高头骏马格外耀眼，周身散发着温热气息。骑马送片人整夜奔波忙碌，常常影片只放一“轱辘”，便匆匆赶往下一个村庄。我们一边安心看电影，一边牵挂着奔波在路上的人和马。当银幕上出现觉远骑马救师父的画面时，年少的我们满心好奇，暗自猜想，影片中那匹飞奔的骏马，会不会就是当晚跑片的这一匹骏马的兄弟？

1998年4月，经典影片《泰坦尼克号》在国内上映，各地电影院热闹拥挤，堪比乡村农历腊月集市，一票难求。报社也紧跟潮流，组织全员集体观影。透过影片故事的外壳，最让我触动的，是人在灾难面前坚守的尊严与勇气。对人性深刻的洞察与刻画，是这部影片极具感染力的根本所在。那一年，我到太原工作已有十多个年头，平日里常和在太原工作、经商的同乡往来相处。一个星期天下午，我自掏腰包，邀约十几位同乡一起观看《泰坦尼克号》。观影结束后，大家欢聚一家饭店，谈电影，谈人生，同吃打卤面，共品黍面油糕，乡情融融，回味悠长。

也正是从这部电影开始，我渐渐关注起影片主创人员，成了导演和演员的忠实拥趸。导演詹姆斯·卡梅隆后续执导的《真实的谎言》《阿凡达》系列作品，男主角莱昂纳多·迪卡普里奥、女主角凯特·温斯莱特出演的经典影片，我都逐一观看品读。还由女主角凯特·温斯莱特主演的电影《朗读者》，延伸至阅读同名原著小说，进而品读作家本哈德·施林克的《回归》《你的奥尔加》等作品，了解到该作家多以时代背景映照人物的性格、情感与命运的艺术特点。在这部电影的前后，看电影的视线由国内延伸至国外，美国好莱坞，欧洲各国，亚洲各国……看电影是爱好也是一种娱乐的体验。多看电影、多读作品，拓宽了我的阅读视野，也提升了认知世界、感悟人生的能力。

当日影院里，张艺谋执导的‌《惊蛰无声》正在热映。场内观众络绎不绝，有举家同来的，有三五结伴的，老人、孩童、青年齐聚一堂，光影流转间，尽是人间烟火与岁月静好。

时光荏苒，光影流年。一场场电影，串联起我的童年记忆、乡土情怀、青春心事与中年感悟……从乡村露天放映到城市现代影院，从懵懂看热闹到静心悟人生，电影早已不只是一种娱乐消遣，更是陪伴岁月、滋养心灵、见证成长的温暖印记。那些藏在银幕里的往事与感动，终将沉淀心底，成为一生难忘的珍藏。