那颗糖甜在记忆里

刷短视频时，一段“文话临猗”的视频，勾起我半个世纪的记忆。屏幕跳跃着具有年代感的照片，熟悉的麦浪、静默的土坯房、风中轻摇的枣枝，瞬间把我拽回那个飘着枣花香的晋南故乡。

那时，村里各生产队都设有知青点。我们一队的知青点就挨着村北的枣园，一排没有院门的土坯房，一到夏季，满院都飘着淡淡的枣香味，是我和发小的“秘密乐园”。黄昏炊烟四起，知青院里满是欢笑——女知青围着灶台而立，被灶膛窜出的青烟熏得眯眼咳嗽，依旧说笑打趣；男知青劳作归来，打水闲谈，爽朗的吆喝声回荡在枣树林间。我和几个发小像小尾巴似的站在知青点门口，就爱听他们讲城里的汽车、会唱歌的收音机；喜欢被他们逗得满脸通红，更盼着能分到一块从城里来的水果糖，那甜香能回味许久。

我们队有8个知青，其中静柔的樊晓朋老师让我记忆最深。她个子不高，皮肤白皙，戴着一副近视眼镜，说话轻、笑也轻、走路也轻。她总喜欢蹲下，用指尖轻刮我的鼻子，从口袋里摸出包得方正的水果糖，看着我小心翼翼剥开，笑得眼睛弯成了月牙。

那个飘着碎雪的下午，樊老师突发高烧，被同伴搀扶着走进我家。我太姥爷是乡里有名的土医生，精通针灸、草药。太姥爷为她诊治熬药后，说道：“知青点房间夜里冷，就让她跟我重孙女挤一挤，也好照看。”那天晚上，我躺在炕角，盯着樊老师烧得通红的脸，心里像揣了只小兔子。半夜，见她轻咳了一声，我连忙起身倒水。太姥爷听见动静，看了情况，让太姥姥抱来一床厚棉，轻盖在她身上，棉絮里还带着阳光的味道。

第二天一早，樊老师的烧退了。她坐在炕沿上，喝着太姥姥熬的小米粥，眼眶红红的，嘴里“谢谢”两字翻来覆去。得知我将要上幼儿园，她便拿着炕边的柴火棍，在泥地上一笔一画教我拼音。她的声音像春风拂过枣花，我不由自主地跟着读，太姥姥灶间烧火的工夫，便学会了好几个读音。她摸着我的头，夸赞我记性好，将来肯定喜欢读书。

自那以后，我日日攥着小本往枣树园跑。樊老师坐在土坯房的门槛上，耐心教我读音、认字，枣叶随风落在她的发梢，也落在我的本子上。入园时，我已经能认全所有拼音，还会写自己的名字，常常带领同学朗读。我知道，这标准的音节里有枣花落下的节奏，更有樊老师把整个春天揉进我掌心的耐心。

1978年春，知青陆续返城。送行那日，村口老枣树下站满依依不舍的人。樊老师紧紧抱住我，将一个用蓝花手帕裹的小本子，塞进我手心。翻开扉页，是她清秀的字迹：拼音、汉字、笔顺口诀，末尾画着一棵枣树苗，旁边写着：“给爱读书的小枣芽。”拖拉机缓缓驶离，她挥手作别，我紧握本子，泪水浸湿纸页。

后来，我再未见过樊老师。而今刷到老知青重返临猗的视频，他们站在坍塌半截的土坯房前，细数睡过的炕位、用过的水缸与晒干的红枣。我忽然怔住——原来有些名字，从不曾被岁月抹去；有些光，纵隔半个世纪，依然温热如初。那飘着枣花香的知青点、那教我学拼音认字的姑娘、那块糖纸包着的甜，早已长成我生命里最坚韧的根须。

隔着半个世纪的晨霜暮雪，我在暮色里将祝福折成纸船：愿我的启蒙老师，眉间永驻枣花绽放的温柔，掌心常握岁月馈赠的甜霜。愿她的生活就像当年的那颗水果糖一样，甜美无比！

歧俊红