永恒在兹 河东吾土

□张永胜

铆足劲向上扔块砖头，眼见翻滚着落在原地，还差点砸在脚上。童年的游戏，早已在岁月里沉淀成温柔的牵挂，给我的启示是，年龄愈大，离家愈远，愈想念故乡。想故乡的什么呢？刻骨铭心的还是陪伴自己成长的山水形胜。

这种本能，从孩提时代就开始构建。那时，村边有条古老的大埝，从哪里来、延至哪里去，不知道，却是我的童年乐园。大埝上葱茏密不透风的灌木丛，藏着蛇蝎鼠獾，90岁的老妈说，以前还有狼。秋日阴雨后，大埝上成片肉乎乎、绿莹莹的地皮菜（地木耳），是童年最鲜美的馈赠。后来走远了、看多了才知道，那条大埝叫姚暹渠，长100多里，是1450多年前隋朝为保护运城盐池修筑的。那么古老，难怪绿树成荫，阴雨生菌。工作后，因缘际会四方游走，每每回家，总要看一眼大埝，像看我的母亲。一条大埝陪伴我半个世纪，复杂的感情起起落落，婉转绵延。

更复杂的感情是这些年，我零零碎碎走过青藏高原、边陲海岛，只身探访中俄、中蒙边境小镇，被陌生同行人问起哪里人，总答“晋南——运城永济”。对方常接话：“看过你们那里的鹳雀楼、黄河铁牛、普救寺，山西的古迹真多啊。”这让我心生骄傲，那是我的故乡，转而又心生愧疚，走过全国很多地方，对故乡却知之甚少。一次看视频说运城的文物数量仅次于北京，更觉羞愧。我得补课，找些专业书好好看看，最好是文化散文，文学有趣还好读。《大唐蒲东》就是在我最渴望了解故乡时映入眼帘、进驻心田的。知晓书名，源自作家赵瑜介绍山西纪实文学历史时所提，当天我就在京东上下了单，20年前的作品早已脱销，买的是二手书。

好在一看就有种天然的代入感，放不下。这是我目前看到的写故乡文化最好的作品，属文化历史散文之列，写蒲州故城、鹳雀楼、普救寺、蒲津渡铁牛、五老峰，都是我“耳熟偏不能详”的。文笔厚重如黄河大铁牛，高拔仅次于李存葆的《飘逝的绝唱》、余秋雨的《抱愧山西》。作者是我乡党，运城作协原主席王西兰，永济人，一个若干年前熟悉的大名，只是读他作品太少。书是2006年出版的，但内容“强横”、文笔“霸道”，足以与时间抗衡。

书读大半时，跳看到已故作家张石山的《古城灵韵化芝兰》的书评——堪称《大唐蒲东》的妙评，说它：“气度雍容、寄寓深涵、磅礴浩荡、文采飞扬，文明破解与文学思考熔铸一炉，认知价值和审美情趣交相辉映，探微烛幽，宛若宋词小制；铺排绍介，实乃汉赋气概；而想象飞驰，则分明唐诗境界。”如此准确的定位，甚合我意。又说写大唐蒲东，非此人不足以言其大，如同太白游黄鹤楼读崔颢诗有“崔颢有诗题上头”的喟叹。

书中写五老峰，有这样一处细节：唐高宗时，武则天参加朝议，谏言十二策，众官一看，第三策是以道德化天下，第八策是“王公以降皆习《老子》”，这是给官员树立为政信条和规矩，也是为政的大智慧。为官不能短视，得有青灯黄卷、甘于寂寞、默默为民服务的心理准备。武则天执政后，派人到五老峰邀请张果老（道家八仙之一）入朝，虽未成功，但中条山名声从此大显。

文章极有趣处，是写蒲津桥大铁牛与杨贵妃回故乡。蒲津桥是彼时世界瞩目的世纪工程，中国桥梁泰斗茅以升说：“浮桥地锚中，以蒲津桥的铁牛锚最为有名。”河东四座出土的大铁牛，重的70多吨，轻的也50多吨，铸造铁牛用了唐代国家铁锡年产量的百分之八十。中国冶铁技术领先欧洲千年。这座桥，让黄河不再是天堑，从此李唐王朝从帝都长安往龙兴之地北都太原，必经蒲津桥，得过蒲州府。古河东依山傍水有平原，地广物丰，是京畿重地，产粮产盐屯兵织布，后升格为中都，是天选之地。

蒲津桥最风光的时刻，是迎接蒲州女儿杨贵妃的凤驾归来。作者书中描绘的盛况：“只见龙旗凤旆，金銮玉辇；只听鼓乐声声，笙歌阵阵。众星捧月一般，宫娥彩女执事护卫们簇拥着玄宗皇帝和贵妃娘娘，缓缓地通过蒲津桥。”虚构鲜活了历史，丰满了地域具象。这个千年前想吃荔枝的家乡美人，成就了乙巳年的优秀电影《长安的荔枝》；这个爱泡温泉的贵妃，成就了今天价格不菲、长演不衰的西安华清宫实景剧《长恨歌》。

贵妃和皇帝巡幸普救寺、栖岩寺，看望乡民。贵妃被缢死马嵬坡的消息，从蒲津桥传来，故乡人不信“女人是祸水”，“祸端自是君王起，倾国何须怨玉环（清赵长龄）”。“我一向不相信杨妃乱唐那些古老话。我以为在男权社会里，女人是绝不会有这样大的力量，兴亡的责任都应该男的负。但向来男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上……（《且介亭杂文》）”作者引用鲁迅的话，为故乡美女正名，字字铿锵。

书中如此妙趣比比皆是，且皆有出处，背后是作者深厚的文化功力与高远的述写境界。张石山评价，此书“行文涉猎古代建筑、诗词歌赋、戏剧传奇等诸多方面，无不尽力开掘其中之文化蕴涵，无不极力推崇其中之炫目辉煌”。王西兰先生将文学之美、史学之真、宗教之深融为一体，为故乡山河立传，为灿烂文明续脉，使任何一个读过此书的人，都能一窥大唐盛世的诗文之美、文化之盛：大唐的政治信仰多元宽容，追求绵绵之功；大唐的世纪工程气魄宏大，前无古人后无来者；大唐地界上的人们思想解放，在庙里成就伟大爱情；大唐蒲州城池恢宏，文化发达，为明朝经济山西之最埋下密码，为清时晋商财富种下DNA。该书获评2004-2006年度“赵树理文学奖”，实至名归。

好的文化散文妙用正在于此。写好未必能一文定乾坤，但能矗立起一座不易逾越的高山。那楼、那寺、那牛已伫千年，那地、那山、那水已立万岁，作家倾注所有的经历、才华、关注，为这片土地立传。他是写那片地域、那个题材的天选之人，如余秋雨的《一个王朝的背影》《上海人》，如梁衡的《觅渡，觅渡，渡何处》，写出了大事大情大理大气魄，如椽巨笔一探到底，后来作者超越不易。

20年前，该书甫一出版，张石山、周宗奇、毕星星、杨占平、苏华、韩振远等作家、评论家纷纷赞誉。20年后，因为该书写主体的千年沉淀，让我这个迟到的读者也能体会到，这些文字足以与时间抗衡，昨天能，今天能，明天依然还能。

时序轮回，代代辈出，晚辈们在阅读中了解过去，在游走中抚摸历史。写历史文化、人文古迹的好文，永远不缺读者。