二月二咬蝎尾

二月二到了稷山，高跷不踩了，花鼓不打了，连威风八面的鼓车也不拉着满街跑了。这日清晨，家家只忙一件事：吃麻花，老话叫“咬蝎子尾巴”。

“二月二，龙抬头，王三姐梳妆上彩楼。”这流传了不知多少辈的歌谣，已难猜透“王三姐”在彩楼上的闺中心事。老百姓才不理其中典故，只认一个朴素的理：开春了，地不等人。该锄的得赶紧锄，该耙的得赶紧耙，该浇的得赶紧浇，庄稼活，误一季便是误一年。

“咬蝎子尾巴”的习俗，在稷山能追到南北朝去。当年玉壁城兵连祸结，战后田野荒芜，毒蝎滋生，百姓苦不堪言。于是，人们在二月二这天，把面团搓成长条，扭成蝎尾形状，下油锅炸得焦黄，分而食之。这既是对毒蝎的诅咒，也是对平安的祈愿。这扭成一股的“蝎尾”，便是稷山麻花最早的根苗。后来，单股渐变成两股、三股，越拧越精巧，“咬蝎子尾巴”也慢慢成了“吃麻花”的代称。一代传一代，这酥脆焦香的麻花，便成了稷山人对二月二最顽固的味觉记忆。

说到底，这传了千年的习俗无非是催促人莫误农时，早早下地。若真能咬一口麻花便求得全年顺遂，那稷山麻花，怕是早已走遍世界。

在我儿时的记忆里，二月二的麻花，远非家家户户触手可及的寻常滋味。那些年，家家粮缸见底是常事，能填饱肚皮已是不易，炸麻花要的白面、棉油格外金贵，一户一年统共分得的油不过两三斤。只有家境宽裕的人家年下炸的麻花才能精心省着，一直留到二月二；穷苦人家，莫说留到二月二，便是过年也未必能痛痛快快吃上一根。

每逢这天，穷人家总是哄小娃：“咱屋麻花年没过完就吃干净啦，吃块干馍，一样能‘咬蝎子尾巴’，一样能保平安。”小娃再懵懂，也晓得干馍顶不了麻花。干馍硬邦邦的，咬下去费牙，嚼来嚼去，终究是干馍味。若遇上荒歉年景，这“仪式”可能只是啃一口掺了麸皮的窝头，或是嚼一段晒得梆硬的红薯干。也有人去地里，撅一把刚刚冒头的苜蓿嫩芽，稷山有首老谣这么唱：“二月二，暖和天，苜蓿撅回做菜团。苜蓿菜，苜蓿菜，蒜水一蘸美得太。”那时节，能有一块麦面干馍，已是多少人眼馋的福气。大人们嘴里还哼着另一段歌谣：“二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛……春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”他们扛上农具，早早下了地，趁着“龙抬头”的好兆头，翻耕着沉睡一冬的土地，将一家老小的盼头深埋进泥土里。

无论是麻花、干馍，还是苜蓿菜团，在寻常百姓那里，终究是个“心意”，心意到了便好。“咬蝎子尾巴”，咬的从不是某样具体食物，而是一份对灾祸的敬畏、对四季平安的朴素期盼。那是稷山人在清苦漫长的岁月里，为自己寻得的一点温暖慰藉、一点坚持下去的甜头。

如今日子好了，麻花四季不断。看着孩子们捧着金黄酥脆的麻花笑得无忧无虑，我满心欢喜，也有一丝恍若隔世的羡慕。那再也回不去的日子，咬过的干馍、野菜，没有麻花的酥香，却结结实实藏着稷山人的韧劲儿、苦中作乐的达观、对天地四时的敬畏，以及对生活最本分、最诚恳的热爱。

说到底，二月二最本真的念想，不图大富大贵、锦衣玉食，只盼脚下土地不负汗水、一家老小四季平安。就让这份温情，留在老辈人传下来的故事里，留在一年一度的习俗里，也留在这一口酥脆千年、越嚼越有味的时光里。

杨继红