父亲与我的春联往事

□刘永杰

一到除夕，心便无端地热切起来。细思量，这份欢喜，不全是阖家围坐、儿孙绕膝的温情，也不全是爆竹声声、年味渐浓的热闹，更因着一桩刻在岁月里的仪式，要郑重其事地完成——那便是贴春联。

二十世纪七十年代初，我刚入小学堂。那时日子清简，粗茶淡饭是寻常，新衣、糖果、鞭炮与压岁钱，便成了孩童一整年最真切的期盼。小时候总以为，年的滋味全在这些欢喜里；直到跟着父亲一年年跑供销社、闻墨香、贴红联，才慢慢觉出，真正让新年扎根的，是那抹红纸的暖，是那缕墨香的醇。贴春联这桩事，早已超越了年节的热闹，它带着文脉与期许，藏着庄重与温柔，为朴素的岁月，铺就一层温暖而神圣的底色。

每年除夕，父亲必领着我与妹妹，去村头的供销社买红纸。柜台上摆着两种红纸：一种光面挺括，名曰电光纸，色泽鲜亮；一种毛面素朴，质地稍薄，是最普通的红纸，价钱恰好差了一半。那时家里拮据，父亲一向节俭，从不看那鲜亮的，只挑最普通的买上几张，几毛钱便能换来满院的“红火”。结账时的零钱，他总会换两块水果糖，糖纸剥开，清甜漫溢。我含在口中，舍不得咬破，只任甜味一点点化开，绵长久远，那是童年里最甜的年味。

一路雀跃，跟着父亲到本村狗娃叔家。院里早已排起长队，写春联的乡亲络绎不绝。一地鲜红铺展，墨香袅袅，待干的春联挨挨挤挤，词句多是风调雨顺、五谷丰登、人畜两旺的吉语，质朴而热闹。轮到我们，父亲取过红纸，指尖轻压，细细对折，横竖裁割，裁出方方正正的条幅。裁剩下的边角碎纸，他从不让丢，一张张理平，叠得整整齐齐，揣进棉袄兜里——这是他早已盘算好的，要带回家派上大用场。再依联语字数，他一折一折压出均匀的折痕，横平竖直，分毫不差，像是在丈量一年的光景，又像是在铺展全家的祈愿。

父亲是村里少有的初中毕业生，腹有诗书，从不随波逐流抄录现成联语，总要临场自撰。字句多是平安顺遂、耕读传家、书香盈院、望子成龙之意，文辞清雅，在满院春联中独树一帜，引得围观乡亲连声赞叹。他双手稳稳按住红纸，屏息凝神，看着狗娃叔蘸饱浓墨，笔锋起落，一撇一捺力透纸背。写完一副，父亲轻轻俯身，缓缓吹着未干的墨汁，再将春联平平整整置于地上，压上小块青石，生怕风卷了角、墨晕了纸。那神情，仿佛在守护一件世间最珍贵的宝贝，又嘱咐我与妹妹好生照看，不许踏碰。

有几回，父亲兴致上来，竟让我当场试编对联。我望着满院红联，依着平仄，凑着心意，居然也能写出有模有样、对仗工整的句子。及至升入初中，编撰春联的重任，便正式交到了我手上。为了不负父亲所托，也为了让自家联语不落俗套，我于课业之余，读了很多典籍，勤做笔记，字字斟酌。许是这般勤学不辍，我的成绩始终稳居全班第一，作文更是篇篇被老师当作范文，贴于教室墙前。

恢复高考后，我以全公社中考第一名的成绩考入中专，成了寒门里走出的小秀才。人生少有圆满，当年择中专而弃高中大学，虽在心底藏着一丝浅浅遗憾，但能以一纸笔墨、一身勤勉，不负父亲期望，已是岁月里最踏实的欢喜。

春联晾干，小心包好，回到家中，母亲早已将白面浆糊煮得稠糯透亮，香气袅袅。贴联前，父亲的要求向来严格：先让哥哥扛着竹扫帚，把门楼的门框、门楣扫得干干净净，连一丝灰尘、一片蛛网也不留；再让姐姐拿温热的抹布，反复擦拭几遍，直到木面干爽光滑。“底子干净，联才贴得牢，福气才留得住。”父亲总这样说。

一切准备停当，兄妹四人各司其职，忙而不乱：哥哥身形挺拔，负责登高贴联；姐姐心细如发，专管抹浆糊，厚薄均匀，不多不少；我与妹妹守在梯下，稳稳扶住梯腿，不敢有半分晃动。父亲静立远处，目光温和而专注，像一位总指挥，声声叮嘱：“左边再高一分”“右边稍低半寸”“横批必须居中”。他常说，贴对联，一如做人，要正，要直，要端方，要严谨，一丝一毫都含糊不得。

大门、屋门贴妥，父亲便掏出兜里的红纸边角。那些小小的纸条，早已被他裁得整整齐齐，我们提笔蘸墨，写上“满院春光”“五谷丰登”“身体健康”“出入平安”等吉语，一一贴在院内墙根、卧室门侧、粮食缸上。一纸废纸，几番巧思，便把寻常小院装点得喜气盈盈，连最朴素的角落，也染上了年的暖意。那是贫穷岁月里，最动人的勤俭与智慧。

年味绵长，父亲对春联的守护，从未止于除夕。正月里风大，常有春联被吹得卷了角、脱了边。每次看到，父亲总会取来剩下的浆糊，找根小木棍，小心翼翼地将卷角抚平、补粘牢固。他总说：“春联是新年的脸面，得守到十五过完，福气才算落了实。”

岁月流转，父亲已离开我们多年。我也在城市安了家，儿孙绕膝，成了祖父。风俗渐变，年味有了新的模样，可贴春联的那份神圣与仪式感，却从未消减。每至除夕，我必召集儿孙晚辈，先扫净门楣，再细细擦拭，而后分工协作，一户一户贴满红联。边角碎纸，我依旧会收好，让孙辈们写上吉语，贴在阳台、书房、储物柜上。

我站在阶前，静静看着他们忙碌，笑语盈盈，和谐融融，忽然懂得了父亲当年的心境。原来贴春联，贴的从来不只是一纸鲜红。贴的是阖家团圆，是手足和睦，是耕读家风，是岁岁平安，是刻在血脉里、永不褪色的年味。那抹从童年乡村小院燃起来的红，早已越过岁月，暖了我的半生，也正暖着一代又一代人的心。