雪润河东兆丰年

雪不紧不慢的，像河东盐池、平陆三河湾、芮城圣天湖里的天鹅精灵，成群结队翱翔在天空，抖动着羽毛，把美丽的洁白撒向人间。远处的中条山、鸣条岗，近处的城市、道路、公园，都失了轮廓，软软绵绵地覆在雪的下面。

这样的天气，是该去盐池看看的。那一片横卧在中条山下的古老盐泽，在雪里，该是另一番气象罢。

路是极静的。雪吸收了所有的声响，连自己脚下“咯吱咯吱”的声音，也仿佛被这无边的白吸了去，显得微弱而孤单。风是有的，却不凛冽，只贴着地皮，偶尔卷起一层雪末子，旋一个清凉的小圈，又懒懒地歇下了。平日里那些枯黄的蒿草、裸露的黄土、嶙峋的田埂，此刻都被这最仁慈的造物主一视同仁地遮掩了、装扮了，世界于是显出一种前所未有的、平等的素净。这素净里，却又有一种巨大的、沉默的丰盈。

渐渐地，一丝特别的气息，穿透雪的清冷，若有若无地飘了过来。那不是草木香，也不是泥土气，而是一种更沉静、更浑厚、带着微咸的、矿物质的味道。我知道，盐池近了。

当那一大片无垠的、被雪覆盖的池面真正展现在眼前时，我还是被震住了。那不是水的白，也不是冰的亮，而是一种介于二者之间的、温润的、哑光似的白。雪落在池上，似乎也失了锋芒，变得格外服帖，与盐池本身融成一片浩渺的、柔软的固体。池边的硝堆，往日里是黄褐色的、金字塔般的山峦，此刻也成了浑圆饱满的雪丘，像一群静卧的、安详的巨兽。

这寂静太浓了，浓得化不开，仿佛能拧出千百年的时间来。我立在这雪与盐的边界，忽然觉得自己渺小得像一粒微尘。我脚下踩着的，哪里是寻常的土地？这是“河东盐池”，是“盬池”，是《山海经》里提过一嘴的古老存在，是舜帝曾抚琴吟唱《南风歌》的地方。那歌怎么唱来着？“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”那时没有这许多的堤堰、畦埂，大概就是一片天然的、映着天光的咸水，滋养着最初的生民。南风吹来，水分蒸发，结晶出洁白的颗粒，那便是最早的财富，是生命得以延续的滋味。

雪的覆盖，像一块巨大的、柔软的幕布，将一切现世的、具体的形迹都隐去了。盐工劳作的号子，铲锨碰击的声响，运盐车马的辚辚，唐宋时畦户的祈盼，明清时盐商的算计……所有这些喧嚣的、生动的、沾着汗与利的历史细节，都被雪轻轻抹平。留下的，只有这空阔的、白茫茫的舞台。在这舞台上，时间仿佛不再是线性的河流，而成了可以随意凝望的琥珀。我好像看见，西汉的盐官穿着厚重的袍服，在这里丈量畦垄；大唐的诗人或许也曾在此驻足，感叹“盬盐之利，邦赋大宗”；宋代的“垦畦浇晒”法，便是在这片土地上臻于成熟；一直到晚清，那白花花的盐，仍是支撑帝国庞大身躯的重要血脉。一场雪，将这些叠压的岁月，压缩成了一幅静穆的、平面的画。我站在这画里，便也成了画中一粒无言的墨点。

风似乎大了一些，从池面卷过来，带着更清晰的咸味。这味道钻进鼻腔，凉沁沁的，却又奇异地唤醒了一种温暖的、关于“根”的知觉。我的先祖，世代便生活在这片被盐泽滋养的河东土地上。他们不曾是盐商，也不是显宦，只是最寻常的农人。但我知道，他们碗里的羹汤，田里的收成，乃至婚丧嫁娶的仪程，或许都间接地与这片池泽发生着关联。盐是滋味之基，是生机之本。这一场雪，兆的是来岁土地的丰饶；而这千年不涸的盐池，兆的，则是这片土地上人群生生不息的底气和缘由。雪是天的馈赠，盐是地的骨骼。一个覆盖，一个呈现；一个短暂而华美，一个恒久而朴拙。它们在此处相遇，完成了天地间一场无声的对话。

我忽然想起柳宗元，这位被贬谪永州的河东人，在写《晋问》时，曾将家乡的盐池夸耀为“晋室之大宝”。他若在冬日归乡，见到这雪覆盐池的景象，不知又会生出怎样苍茫而雄浑的慨叹。

远远望去，白雪如素氅铺展，将河东大地的山山岭岭、麦苗良田轻轻裹覆。这是大地的温床，雪水浸润着泥土，为来春的播种蓄满力量。不远处的七彩盐池、盐池广场、栈道长廊，一群群男男女女或运动或伫立，不停地挥动着手机打卡拍照，他们眼中盛着对丰年的期盼，那期盼与雪色相映成辉，成了冬日里最动人的风景。

雪无声地落在盐池。池面上，雪的覆盖不再那么严丝合缝，有些地方，隐约透出下面池板青灰色的、龟裂的纹理。白与青，柔软与坚硬，短暂与永恒，在这一刻呈现出清晰的对照，却又无比和谐。

转过身，来时的脚印已被微风拂过的雪末掩去大半，只剩下浅浅的凹痕，指向村庄的方向。炊烟起来了，两三缕，淡淡的青灰色，在无瑕的白底子上，画着人间最安稳的符号。方才那浩渺的时空感，那与古人共情的苍茫，此刻被这几缕炊烟一勾，便缓缓地沉淀下来，化成一种脚踏实地的温暖。雪兆丰年，盐泽生民。这雪，终究是落到人间，化入泥土，去护佑明春的麦苗了；这盐，也终究要运往四方，融入百味，去支撑寻常的日子了。

雪落无声，却写尽了岁末的温柔与希冀。时序的寒，是为了让万物沉淀；漫天的琼花，是为了给大地铺就希望。在这雪色笼罩的时光里，笔墨凝华，灯暖引路，天地相融，田畴待丰，人间的美好，正在寒冬里慢慢酝酿，等一场春风吹过，便会绽放出满世繁华。

我最后望了一眼盐池。它依旧沉默在雪后初霁的天光下，那么古老，又那么新鲜。这场瑞雪，覆盖了它，却也仿佛擦亮了一面镜子，让我照见了河东大地深藏的、盐一般结晶的魂。那魂，是滋味，是生计，是历史层叠的年轮，更是风雪过后，生活本身那平静而坚韧的、微咸的暖意。

雪还在落，轻轻的，软软的。雪落在冰面上，像给大地山川盖了一层白色的毯子。南山根下的一排排村舍，炊烟袅袅升起，在雪雾里晕开，成了一幅淡淡的水墨画。我站在盐湖园最高处的观景长廊下，看着这漫天飞雪，看着这熟悉的场景，忽然明白，所谓“瑞雪兆河东”，兆的不只是丰年，更是这片土地的生生不息，是河东人骨子里的坚韧与希望。

杨永敏