盐湖记

朋友说去运城不看盐湖，如同去西安不登城墙，总像是缺了魂魄的。于是，在一个秋意已深的早晨，我跟随采风团的作家朋友们踏上了前往盐湖的路。起初，我心中怀揣的，是四千年的盐运历史——舜帝抚琴吟唱《南风歌》的宽仁，蚩尤折戟沉沙的悲壮，盐商车队在黄土高原上碾出的蜿蜒辙痕。我以为我将步入的是一部摊开在天地之间的史书。然而，当我真正立于湖畔，预想中那扑面而来的历史压迫感，却并未如期而至。

眼前，是一片望不到边际的白。那不是雪落的纯白，也非纸张的素白，而是盐——大地凝结，岁月沉淀所独有的，一种带着粗粝质感的、沉默的银白。盐田阡陌纵横，将湖面分割成一片巨大的棋盘，一直延伸到视野尽头，与淡青色的天际线交融。秋日的阳光斜斜地洒下，在无数盐晶的棱角上跳跃、碎裂，化作亿万点细碎的星芒，并不刺眼，只是温存地闪烁着。风从湖上吹来，带着一股清冽的咸息，不浓烈，不腥膻，只是固执地萦绕在鼻端，如同一声低回千年的叹息。

这片土地，仿佛一位入定的老僧，不言不语，不悲不喜，只是在安静地等待。我那被文字填满的喧嚣的思绪，在这无边的静默里，竟也渐渐沉静下来。历史似乎并未写在书卷上，而是溶解在这空气里，渗进这土壤中。

这次采风活动是由《海外文摘》《散文选刊》安排的。此行颇有意思，不言“参观考察”，只道“体验感知”。第一站，便是那依着盐滩地势开凿的温泉。

池水碧绿，在微凉的空气中蒸腾着绵绵白汽，像大地缓缓睁开的、温润的眼眸。褪去外在的衣衫，也仿佛卸下一身尘世的负累，我将身体沉入那一池暖热之中。一声满足的喟叹，几乎要脱口而出。那热力，迥异于家中浴室的燥热，它浑厚、沉实，带着大地母体般的包容，从四面八方温柔地围拢，如无数双柔软的手，不疾不徐地按摩着每一寸肌肤，每一处关节。连日奔波积攒的僵硬，案牍劳形烙下的酸楚，都在这温汤的怀抱里，一点点被软化、被消解，最终化作无形的倦意，从张开的毛孔中悄然溜走。

同行的文友们，起初还伴着水声低语谈笑，片刻之后，便都默契地沉寂下来。有人仰靠池边，闭目养神；有人凝视远方，神游天外。水汽氤氲，模糊了彼此的面容，也模糊了时间的刻度。远处，盐滩与天空相接，几朵流云悠然漫步，它们的影子倒映在水中，虚实交错，竟让人一时恍惚，分不清何为天，何为水，何为真实，何为倒影。

那一刻，所有的历史与文化，所有的想象与期待，在身体最直接的感知面前，都显得过于迂阔了。这片土地，正用它最原始、最朴素的方式——温暖，来与我们对话。它似乎在说：“且放下你的头脑，先让你的身体，与我和解。”

若说温泉是“融”，是让紧绷的身心在自然的怀抱中彻底松绑；那么接下来的盐浴，便是“砺”，是一场借由物质的纯净来完成的精神洗礼。盐浴区，是更为纯粹的白。那不是冬日初雪的蓬松，也非白糖的甜腻，而是盐粒层层堆叠、紧密相依所形成的，一种具有冷峻质感的、矿物质的白。一旁有浅池，池中是饱和的盐水，伸手探入，触感滑腻异常。而我更倾心于“干浴”。那是一个更为开阔的盐池，里面铺满了雪白的盐粒，深可及半身。我学着文友的样子，缓缓坐下去，再顺势躺倒，文友拿起铲子将我埋入其中。沙沙沙——无数细小的晶体在身下发出轻微的、细碎的声响，像是大地在耳畔的低语。盐粒初时带着秋日的凉意，接触久了，便被体温渐渐焙暖。

身体被完全埋藏在这片纯白之下，一种奇异的感受开始蔓延。仿佛周身附着的、来自都市的尘埃与油腻，连同内心里那些芜杂的、浮躁的念头，正被这绝对的纯净悄无声息地吸附、剥离。盐，这大海的遗珍，生命的基石，自古便与洁净、盟约紧密相连。此刻，躺在这千年盐湖的怀抱里，我仿佛也经历着一场庄严的仪式。

约莫一刻钟后，我从盐堆中起身，细碎的盐粒如流水般从身上滑落。肌肤呈现出一种前所未有的状态：光滑，紧绷，通透。这感觉，不似温泉后的慵懒欲睡，而是一种从内到外的清明与振作，像一株久旱的植物，在雨后洗尽尘埃，每一片叶子都舒展开来，透着焕然新生的活力。

从水的“融”，到盐的“砺”，接下来，便是直抵本源的“归”——泥藻浴。那泥，取自盐湖最深处的底床，未经任何雕饰。色泽是沉郁的墨黑，其间又隐隐透出些藻类生命的幽绿。它们被盛在宽大的池中，黏稠，凉冽，凑近了，能闻到一股混合着水汽、矿物质与远古微生物的、复杂而原始的气息，那是大地深处最真实的味道。

望着那一片沉寂的、深渊般的泥沼，心中不免生出几分本能的踌躇。这似乎是一场比盐浴更为彻底的邀约，它邀请你暂时抛却现代文明赋予的所有体面与矜持，回归到一种与泥土肌肤相亲的原始状态。

“下来吧，这泥里，藏着盐湖的魂呢。”身旁的土兄笑着鼓励，他率先掬起一大捧黑泥，毫不犹豫地涂抹在自己裸露的臂膀上。

我深吸一口气，仿效着他的样子，将双腿探入泥中。那触感凉滑如凝脂，又带着细微的颗粒感。我将这凉沁沁的泥浆，从脚踝往小腿一寸寸涂抹开来。初始的凉意过后，是一种沉甸甸的、被包裹的实在感。一股深沉而持续的暖意，不再停留于表面，而是向着肌肤深处、向着四肢缓缓渗透。这感觉奇妙至极：身体分明被这厚重的泥浆所束缚，动弹不得，内心却反而涌起一种前所未有的安稳与踏实。土兄在一旁喊道：“这泥不仅能吸掉我们身上的脏东西，还能‘镇’住我们那颗浮飘飘的心哩！”说着，他干脆钻进了泥藻里。

诚哉斯言。当泥浆在体表慢慢干涸，收缩，形成一层坚硬的壳，我感觉到所有的躁动与杂念，似乎也一同被这大地之铠“镇”住了，压稳了。心，像一泓被投入明矾的浊水，所有的纷扰渐渐沉淀，最终归于一片澄澈的宁静。这沉默的泥，是亿万年时光的沉淀，是无数生命轮回后的精华。它不言不语，却用它全部的厚重，诉说着关于根基、关于承载、关于回归的古老寓言。

待泥壳干透，走到一旁的洗浴区冲洗。清水流过，泥块簌簌剥落，露出底下干净异常的皮肤，甚至透出一种淡淡的、玉石般的光泽。擦干身体，不仅觉得通体舒泰，步履轻快，更似有一股沉静而坚实的力量，从脚底注入，贯遍全身。

经历了泥的“重”，最后一程，是去体验那极致的“轻”——浮浴。浮浴区设在一个极为安静的区域，室中一方浅池，池水因富含矿物质而呈现出淡淡的琥珀色泽，在灯光下泛着幽微的光。据说，其浓度之高，足以让人如卧云端，自然漂浮。

我小心翼翼地踏入池中，水温与体温相仿。然后，缓缓向后仰躺——果然，身体被一股柔和而强大的力量稳稳托起，轻飘飘地浮在了水面上。无需任何动作，便如一片羽毛，安然悬停。当双耳没入水中，外界的声响瞬间被隔绝殆尽。世界，在刹那间归于一片鸿蒙初开般的、绝对的寂静。起初，还能听见自己心脏在胸腔中搏动的节律，咚咚，咚咚，像来自远古的、生命的鼓点。渐渐地，连这鼓点也模糊了，消融了。

水温与体温彻底融为一体，再也感觉不到水与皮肤之间的界限。仿佛我的身体也化作了水，或者说，水成了我身体的延伸。在这绝对的失重与寂静里，先前所有的感官体验——温泉的暖融、盐浴的净砺、泥藻的厚重——都仿佛被这“空无”之境吸纳、整合，最终归于一片混沌的宁静。

没有重量，没有声音，没有边界。我仿佛漂浮在宇宙太虚之中，又似回归到生命最初的、温暖的子宫。这是一种深度的冥想，是精神暂时挣脱了肉体桎梏的、短暂而奢侈的自由。脑海中偶尔飘过的一丝杂念，也如投入水中的墨滴，稍纵即逝，了无痕迹。那一刻，我忽然洞悉了这片盐湖最深沉的秘密：它给予我们温暖，磨砺我们身心，用厚重滋养我们灵魂，其最终极的目的，或许就是为了将我们引向这内在的、深沉的静默。在这里，时间停滞，万物归一。

不知过了多久，我缓缓从池中起身。推开房门，重返人间，感觉空气、光线，乃至自己的呼吸，都变得格外清新、明亮。

再次漫步于盐湖岸边，整片盐池像无数落入凡间的星星在眨着眼睛。皴裂的湖床，如同老人额上深刻的皱纹，写满岁月的沧桑；一丛丛耐盐的碱蓬草，在秋风中轻轻摇曳，那一点顽强的绿意，在这片银白的世界里，显得格外动人。远处，仍有盐工在辛勤劳作，他们弯腰的身影，被夕阳拉得很长很长，与远处起伏的硝堆、湿地间起落的候鸟，共同构成一幅生动而和谐的画卷。

“这湖，养了我们祖祖辈辈多少代人啊。早些年，是靠它采盐吃饭，汗珠子摔八瓣；现如今，是靠它看景待客，迎来送往。说到底，都是靠着这湖水的恩赐。”工作人员指了指远处那些洁白的硝堆，“在你们看来，那是风景；在我们看来，那是祖宗留下的活计，是印记。”

我默然点头。此刻，眼中的白，不再是单调的荒芜，而是岁月结晶的智慧；鼻端的咸，不再是单纯的苦涩，而是生命本源的味道，是文明得以延续的根基。历史的厚重感，终于不再仅仅是书本上冰冷的文字，它变成了渗入毛孔的咸，贴在肌肤上的暖，沉淀在心底的静。舜帝的歌声、蚩尤的热血、盐商的车辙，原来都未曾远去，它们化作了这盐、这水、这泥，在这片湖中静静沉睡，等待着与每一个愿意俯下身来的心灵，悄然相遇。

临上车前，土兄将工作人员帮他抓拍的一张照片发给我，一个刚从泥藻里钻出来的泥孩，笑得纯粹，笑得纯净。

中条山依旧苍翠，黄河水依旧浑黄，历史的浪涛依旧奔涌东去，仿佛一切都在流逝。唯有那山冈上的松柏，历经四时更迭、风霜雨雪，却始终静静地立在那里，岿然不动。想起中唐文坛领袖韩愈于此地留下的诗句：“条山苍，河水黄。浪波沄沄去，松柏在山冈。”这盐湖，这短短半日所经历的暖、砺、重、轻，所赐予我的，或许正是这“松柏在山冈”般的定力。它先以温暖融化心防，再以洁净磨砺尘俗，继而以厚重滋养根基，最终，引你遁入空无，找到那份源自生命深处的寂静与安顿。

离开盐湖时，我的发间依然带着细碎的盐晶，衣服上，也浸染了那股淡淡的咸味。我想，这大约是盐湖执意留下的印记。

这一场采风，采的早已不是风土，而是心境。它将会像这盐粒溶解于日常的清水之中，在往后喧嚣纷扰的岁月里，默默地、持续地释放它的力量，提醒着我：且停下来，听听内心的声音，就如同聆听那盐湖深处，穿越了四千年时光的、静默而悠长的回响。（水孩儿）

作者简介：

水孩儿，原名吴燕燕，中国作家协会会员。代表作有长篇小说《那段梦里花开的日子》《东家火西家烟》、非虚构《二月或雨水》《忽然而已》、纪实文学《黄河好人》等。

作品曾获2024年度中国散文年会十佳散文奖、世界华人周刊2025年度影视文学奖、第二届国际冰心文学奖、世界华语文学奖等奖项。