故乡小米香

自从小苗老师给我寄出小米后，我就期盼着来自故乡的小米。

事情还得从今年春上说起。阳光明媚的一天，我从抖音上看到了一位名叫“山村小苗”的女孩。现在的年轻人纷纷走出去，去外面闯世界。而她看起来也就三十来岁，耐着寂寞，把美好的青春留给了大山。她春天摘蒲公英，夏天雨后捡地软，秋天摘柿子。看到她的抖音总能令我想起小时候，想起故乡。她们一家人住在窑洞里，菜园子就在自家院里，紫黑的茄子，红嘟嘟的西红柿，青翠欲滴的辣椒，她摘回来的蔬菜透着水灵透着新鲜。她家出门就是山，尤其雨后云雾缭绕，犹如步入仙境。

她家与我老家的村子相距不远。我同学冯海明应该与她是邻村。那年麦收时，我去帮同学收过麦子，饭后他带我去邻居家串门，那里的人待人热情，民风淳朴。

五月底的山村田野充满了生机，乡亲们在种谷子，播种机的轰鸣声与人们的笑声交织在一起，小苗的脸上洋溢着对未来的憧憬。从那天起，我在内心期盼着谷子成熟的那一刻。

说起小米，我想起了小时候的冬天。放学了，我顶着刺骨的寒风回家，跺着脚边搓着双手边揉着冰冷的耳朵，老远就望见了我家屋顶那缕炊烟。推开屋门，炕沿上早已摆好小桌子，母亲把饭菜端上桌，蒸熟的红薯，炒好的酸菜，碗里的小米饭冒着热气。我家吃饭时几乎不说话，只能听见吸吸溜溜的喝粥声和咽菜声。妻子生下闺女后，在我家就喝了三个月的小米粥，一天四五顿。在我老家，产妇要喝一百天小米粥，说是小米最养人。反正世世代代都是这样传下来的。

以前每家都种谷子。要成熟了，不时会飞来成群的麻雀，父母便在田里插几个草人。最辛苦的要数收谷子了，胳膊上挎着篮子，一手捏着谷穗，一手拿镰刀割了谷穗再放进篮子里。我常常是干不了半天累得腰酸背痛，站在田里望穗兴叹。谷子从地里收回来后还得碾还得晒，全靠人工。

有天我问母亲为啥家里现在不种谷子了？她告诉我有一年村里就我们一家种着谷子。谷子快成熟那阵，每天有赶不完的麻雀，结果麻雀把我家的谷子啄得几乎颗粒无收，后来就再也没种过。去年回家，父亲托人买了几十斤小米，说是从泗交的山里买的，我临走时带了些小米回石家庄。

母亲在老家熬小米粥用大铁锅，烧的是柴火。我每次喝感觉特别香，尤其爱喝锅边上那层米皮，有人说那是米油。母亲熬粥时还放了红豆红枣花生豆，掀开锅盖丝丝缕缕的香味直往鼻孔里钻。别人吃饱出去半天了，唯独我还端着碗慢悠悠地喝着粥。

我天天盼着小苗家的小米。十一前还从她的抖音里看到她与村民们收谷子的视频。后来老家天天下雨，淅淅沥沥下了一个多月。我焦急之心与日俱增，有天我实在按捺不住，私下问她怎么还不见出售小米的消息。她说早在视频里发过了，只是我没留心。

千呼万唤终于盼来了故乡的小米。我匆匆撕开快递包装，看着金灿灿的小米，好似看到故人般亲切。自从有了快递，买东西方便多了，手指轻轻一点，心心念念的美食即刻从遥远的故乡飞奔而来。

当天晚上，妻子用故乡的小米熬了一锅粥，味道不是我预想中那么香。前几天，她去旅游了，我亲自熬了一锅粥。由于我沉迷于手机，等想起来时，水被熬干了三分之一，粥熬得浓了稠了，锅边起了一圈米干。我在熬一锅时光的粥，粘粘稠稠香香甜甜。呡了一口，嗯，就是这个味，故乡的味道。

谷树一